Zygmunt Bauman 



Vidas desperdiciadas 

La modermdad y su5 parias 



iU'!>i 



■0)J— ! 







#) PAID OS 

ill Buenos Aiiss'BaKsiiiii 



Aiiss • Barcekjna • Mexico 



PAlDOSESTADOYSOCiEDAD 



CD 
CO 



Ultimos tftulos publicados; 



o 
o 



«' 76. N. Garcia Candirii, La ghbalizacion imaginada 

77. B. R Barber, Un lugar para todos 

78. O. Lafoniaine, Elcorazon late a la izgm'erda 

79. U.Bedi.Unnuevomundo/eliz 

SO. A. Calsamiglla, Cuestiones de ledltad 

81. H. Bejar, Elcorazdn de la repubUca 

82. J.-M. Guchenno, El porvenir de la libsrtad 
85. J. Eifltin, La era del acceso 

S-f. A. Gutmann, La educaaort democrdtica 

85. S- D. Krasner, Soherama, hipocre^ia organizada 

86. J. Rawis, El derecho de gentes y <rUna mnsidn de la idea de razor, publican 

87. N. Garcia CancUni, Caituras hibridas. Estrategias para entrary salirdela modemidad 

88. F. Attiiia, El sislenta politico global 

89. J, Gray, Las das caras del liberalismo 

90. G. A. Cohen , 5/ eres ignalitarista, ccomo es que erei tan rico? 

91. R. Gargardla y F. Ovejero (comps.), Razones para elsoa'alismo 
,' 92. M. Walzer, Guerras justas e injusias 

J 93. N. Chomsky, Estados canallas 

94. J. B. Thompson, El escandalo politico 

95. M. Hardt y A. Negri, Imperio 

96. A. JL ouraine y F. BGiosrokhavar, A la hUsqiisda de simistno 

97. J. Rawls, La jmticia como equidad 

98. F. CK'ejerO; La libertad inhospita 

99. M. Caminal, El federalismo pluraUsta 

100. Q. Beck, Libertad o capitalismo 

101. C- R- Sunstein, Rjepubliai.com 

102. J. Riffcin, La ecanomia del hidrdgeno 

103. Ch. Amsperger y Ph. Van Parijs, ttica economica y social 

104. P. Bergery S. P, Huntington (comps.), Glohalizaciones multiples 
> 105. N. Garda Candini, Latinoamsricanos buscando lugar en este siglo 

106, '^.KyaUcka, La politiai vemdaila 

108. M. IgnatieEf. Los derechos humanos como poUtica e idolatria 

109. D. Held y A. McGrcw, Globalizacion/Arttiglohatizacicn 

110. V^.T)\vOTidn, Virtiid soherana 

111. T. M. ScaiJon, Lo que nos dsbemas unos a otros 

112. D- Osborne y P. Pkstrik, Herramientas para transformar el gobiemo 

115. P. Singer, U« solo mtindo 

i 14. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, L<i individualizacioii 

l\5. F. CX'ejero.J, L. Marrfy R. Gargarella (comps.}, Ntwiw ideas repnblicanas 

116. J. Gray, Al Qaeds y lo que significa ser moderno 

117. L. Tsoukalis, (Qui Europa queremos? 

lis. A. Negri, Guias. Cinco lecciones en tomo a Imperio 

119. V. Fisas, Procesos depazy negociacion en conflictos armados 

120. 'Q.'K.^-ixhts^EJ imperio del miedo 

121. M. Walzer, J^fxjowfj sobre la giierra 

122. S- P. Huntington, ^Quienes somas? Los dssafios a la ider.tidad itacional estadounidense 

123. J. RiScin, El sueOo europeo. Como la vision europea del futitro estd eclipsanda elsueiio 
americatto 

124. U. Beck, Podery contrapoder en la era global 

125. C. Bebear y P. Maniere, Acabardn con el capitalismo 

126. Z. Bauman, Vidas desperdidadas. La madernidady sus parias 



Titulo original: Wasted Lives 

Originidmente publicado en Lngl«s, en 2004, por Polity Press, Cambridge, RU, 
en asociadon con Bkcksvell Publishing Ltd., Oxford, RU. 
Edicion puKlicada con permiso de Blackwell Publishing Ltd. 

Traduccidn d£ Pablo Hermida Lazcano 

Cubterta de Mario Esfcenazl 



Bauman. Zygmunt 

Vitiia desper^dtdts : la moSeiaidat} y sas panas -lae6.. 
Buenos Aires : Paidds, 2d03. 

176 p. ; 25x16 cm. (Estado y sociedad) 

Traducido por. Pablo Hennida Lazcano 
ISBN 950-12-5426-7 

1 . Efectos Economicos de la Pobreza L Hennida Lazcano , 
Pablo , trad. II. Ti'tuio 
CDD 339.46. 



I'' ediddn en Argentina, 2005 

Quedjn rijj^rosinicnte prahibidas, sin h autortziinoii occiu de los nLoiares del copyright, 
btijo las san^iones c«;iblecjdu cn las leyes, la reproduccidn total o parcidl de esta obra par 
cuaUjuter m^io o proceduni«nto, eomprettdidos !a nprogfafla y el iiataniKnto infocmjtico, y 
la distribucinn de ejemplaiea de elta mediaoie alquiler o piestamo pubticu. 



® 20CH Zygmunt Bauman 

@ 2005 de la tradueci6a, Pablo Henninda Lazcano 

© 20O5 de codas las edidones en caiieliano 

Ediciones Ptdii6s Iberica, SJl. 

Mariano Cubf 92 - 08021 Barcelona - Espafla 
® 2005 Editorial Paidos S-A.I.C.F. 

Defensa 599 - 1065 Buenos Aires - Argentina 

e-miii!; liter3na@editorialpaidos.coin.ar 

ww^v^p■J^dosal■gentinn.com,ar 



Queda hecho el deposito que preyiene la Ley 11.72J 
Impreso en Argentina - Printed in Atgenioia 

Impreso en Primera Ciase, 

Caltfornia 1231, Ciudad de Euenas Aires, en septiembTe de 2Q05 
Tirada: 1000 ejempla^j^ 

ISBN 950-12-5426-7 



Ed3ei6n pan comercializtc cxduaivameate cn 
Argentma y l/mguay 



SUMARIO 



Agradecimientos 9 

Introduccion 21 

■ 

I 

\ 1. Al principio fue el diseno 

I O los residues de la construccion del orden 21 

[ (2* iSon ellos demasiados? 

i O los residuos del progreso economico 51 

3. A cada residuo su vertedero 

O los residuos de la globalizacion 85 

( 4. ) Cuicura de residuos 123 



, ^ _ i^^j,, jiif^unoporotros Estados, ansiosos como de- 
. : ' "^'T .? '"^^ ■. .1- nivsefvar el aura de naturalidad y nonnalidad 
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■ t ''i^^n ^.^ iin siJvar lo que quiera que reste de k sobe- 

'.'- ?( o. ; I ^f^t^j^i-nacion fantasmagorica, se recurre de 

f A<5tatal tft\ i*^^ "'^^ ,. ... ? 
,, . ., j.,miiedios y arbitrios ortodoxos, junto con sus 

' 'i' Es v5' t' *^''^^'^ actuales ya no pueden presidir ei trazado 
,S, ' , ■ ,. ,,vv el derecho de propiedad de Kiere izc^Miere 
/'y,,^ / , obras de construccion del orden, pero si- 

;/iv.'^'^°^^li!.'.'fo li» prerrogativa de soberania fundacional y 
' / , V'^'-""'" "" * ivv\-ho de exencion. 



Capftulo 2 



iSON ELLOS DEMASIADOS? 
O los residues del progieso economico 



Elhs siempre son demasiados. «Ellos» son ios tipos de los que 
deberia haber menos o, mejor aiin, absolutamente ninguno. Y no- 
sotros nunca somos suficientes. «Nosotrps» spijios la gente que 
tendria que abundar mas. 

Segun la autoridad del Oxford English Dictionary, hastaj; avan- 
zado el siglo xix, 1870 para ser exactos, no se habi'a registrado uso 
alguno de la palabra «superpoblaci6n». Y ello pese a] hecho de 
que, justo antes de que empezase el siglo (concretamente en 1798), 
Thomas Robert Malthus publicaba su Ensayo sabre el prinapio de 
la poblacion, la obra que declaraba sin rodeos que el crecimieiito de 
la poblacion siempre dejara atras ei crecimiento de la oferra ali- 
ipenticia y que, a menos que se restrinja la fecundidad humaija, no 
Kabra comida suficiente para todos. 

Refutar la proposicion de Malthus y tirar per tierra su argu- 
mento era mio de los pasatiempos predilectos de los mas eminentes 
portavoces del espiritu modemo, joven y prometedor, exub Jtahte 
y seguro de si mismo. En efecto,. el «pringpio de k poblaci6St» de 
Malthus^iba^ajcontrapelo de todo cuanto representaba la promesa 
moderna: su certeza de que toda miseria humana es curable, de 
que, con el transcurso del tiempo, se hallaran y aplicaran solucio- 
nes y se atenderan todas las necesidades humanas insatisfechashas- 
ta entonces, y de qce la ciencia y su brazo practico tecnologico aca- 
baran per alzar, mas pronto o mas tarde, las realidades humanas al 
nivel del potencial humano y poadran asi termino^e-una vez por 
todas a la irritante falla entre el «ser» y el «deber». Ese siglo creia 
(y se veia reforzado a diario en sus creendas por el bien afinado 
coro de filosofos y estadistas) que, mediante un mayor poder hu- 
mano (piindpalmente poder industrial y miiitar), se puede lograr, 
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y se lograra de hecho, una mayor felicidad humana, y que la poten- 
cia y la riqueza de las nadones se miden por su niimero de trabaja- 
dores y soldados. En efecto, en la parte del mundo cn la que se con- 
cibio y se rebatio la profeda malcliusiana, nada sugeria que mas 
gente condudria a menos bienes necesarios para la subsistenda hu- 
mana. Pot el ccaitrario, ia fuerza de trabajo y de combate, mejores 
cuanto mayores, paredan ser el antidoto prindpal y mas efectivo 
para el veneno de la escasez. Habia tierras infinitamente vastas y fa- 
bulosamente ricas por todo el planeta, salpicadas con espacios en 
bianco y apenas poblados, territorios pracocamente vados a la es- 
pera de conquista jf colonizadon. Ahoca bien, para invadirlos y 
mantenerlos se predsaban inmensas plantas indxistriales tofalmen- 
te guameddas de trabajadores, asi como fonnidables ejerdtos. Lo 
grande era hermoso y rentable. Grandes pobladones significaban 
gran poder. Gran poder significaba grandes adquisiciones de tie- 
rras. Grandes adquisidones tie tierras significaban gran riqueza. 
Grandes rierras y gran riqueza significaban espado para im gran 
numero de gente. QED. 

Y, por lo tanto, si la gente preocupada por la situadon en el in- 
terior de sus pa&es se vela asaltada, en efecto, por el pensamiento 
de que andan por ahi demasiadas bocas para ser alimentadas, la 
respuesta se les antojaba obvia, convincente y creible, por mas que 
paradojica: la terapia para el exceso de poblacion consiste en mas 
poblacion. Solo las nadones mas vigorosas y, por ende, mas popu- 
losas, desarrollaran el musculo necesario para abrumar y controlar 
o apartar a empellones a los madlentos, retrasados e irresolutos o 
decadentes y degenetantes ocupantes del globe, y solo tales nado- 
nes seran capaces de hacer alarde de su fuerza con resultados sig- 
nificativos. De haber estado disponible en aquel tiempo k palabra 
«superpoblaci6n», se habria considerado una contradiccion en sus 
terminos. Nunca puede haber «demasiados de nosotrosy>; es lo con- 
trario, el hecho de que seamos demasiado pocos, lo que deberia 
constituir uri^otivo de preocupacion. La congestion local puede 
desahogarse globalmente. Los problemas locales se resolveran de 
manera global. 

Expresando lo que por aquel entonces habfa Uegado a ser prac- 
licamente ia concepcion comun del pais, uno de los oradores en el 
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Congreso de Sindicatos celebrado en 1883 (un tal sefior Toyne, de 
Saltbum) advertia con solemne preocupacion 

• ; una tendencia en los distritos rurales a monopolizar la tierra; a con- 
, vertir en grandes las pequefias haciendas. Se estaban demoliendo 
-las pequenas granjas y absorbiendo tierras en grandes fincas. EL ac- 
tual sistema de tierras estaba expulsando a los horabres de la tierra 
■ hacia las minas y fabricas para competir con los artesanos en el mer- 
cado laboral. Los trabajadores del campo guerlan libiarse de este 
deinmediatc' 

La queja no era nueva en absolute; tan solo variaban los pre- 
suntos culpables y los posibles acusados en un diagnostico repeti- 
do con monotonia a lo Jargo de Ja turbulenra bistoria de Ja destruc- 
cion creativa, conocida con el nombre de progreso economico. En 
esta ocasion, del abarrotamiento del mercado laboral se le echaba 
la culpa a la ruina y al derrumbamiento de los minifundistas, pro- 
vQcados per la nueva tecnologia agrfcola. Unas cuantas decadas an- 
tes, la desintegracion de los gremios de artesanos desencadenada 
por la maquinaria industrial se apuntaba como ia causa primordial 
de la miseria. Unas pocas decadas despues habria de llegarle el tur- 
no a las minas y fabricas, en las que una vez buscaran la salvacion 
las victimas del progreso agrfcola. Y, sin embargo, en todos estos 
casos, el modo de aliviar la presion sobre las condiciones de vida de 
los trabajadores y de mejorar su nivel de vida se busco en la dis- 
persion de las muchedumbres que asediaban las puertas de la em- 
presa que ofrecia empleo. Seraejante solucion parecia obvia y no 
suscitaba controversia alguna en tanto en cuanto no faltaban luga- 
res en los que poder descargar de forma expeditiva el excedente. 
Tal como testificaba en 1881 Joseph Arch, el legendario lider del 
Sindicato de, Trabajadores Agricolas, ante los Comisarios de Agri- 
cultura de Su Majestad: 

P.: iComo se disponen a garandzar ustedS'que los trabajadores 
obtengan salaries mas elevados? 



1. In/orme del TUC (188}), pag. 39. 
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R.: Hemos reducido el numero de trabajadores en el mercado de 

raodo muy notable. 
P.; ^Como han reducido el numero de trabajadores en el mercado? 
K; Hemos enviado a la emigracion unas 700.000 personas, hom- 

bres, mujeres y ninos, en los ultimos echo o nueve aiios. 
P.: t'Como han enviado a la emigracion a esas 700.000 personas?, 

^con que fondos? 
E..-, Visite Canada, Eegue a acuerdos con el gobiexno canadiense 

para darles tal cantidad y obtuvimos dicha suma de los fondos 

del cojnercio.^ 

Otro factor que provocaba la exportacion de «problemas so- 

ciales» producidos intemamente, a traves de una deportacion ma- 
siva de la parte afectada de la poblacion, era el temor de que la acu- 
mulad6n de los que perdian su empleo dentro de las ciudades 
alcanzase un punto critico de autocombustion. Esporadicos aun- 
q\ie reiterados arrebatos de malestar uibano estimulaban a la ac- 
cion a las autoridades. Despues de junlo de 1848, los distritos con- 
fiictivos de_Paris se limpiaron al por mayor de miserables rebeldes 
y se transporto en masse ■A -popxAacho al extranjero, a Argelia. Tras 
la Comuna de Paris de 1871, se repitio erejercicio, si bien el desti- 
ne escogido en esia ocasion fue Nueva Caledonia.^ 

Desde^sus misraos comienzos, la era modema fiie una epoca de 
gran migracion. Masas de poblacion no cuantificadas hasta la fe- 
cha, y quizasjincalculables, se movieron por todo el planeta, aban- 
donando sus paises de origen, que no ofredan ningun sustento, por 
tierras extranas que prometfan mejor fortuna. Las trayectorias ge- 
neralizadas y predominantes cambiaron con el tiempo, en funcion 
de las tendencias de los «puntos algidos» de la modemizadon, pero, 
en terminos generales, los etnigrantes deambulaban desde las re- 
giones «mas desarrolladas» (mas intensamente modemizantes) del 
planeta hada las areas «subdesarrolladas» (todavia no expulsadas 
del equilibrij^odoeconomico bajo el impacto de la modemiza- 
don). 

2. J. B. Jeffreys, iMbour's Formative Years, Lawrence and Wishart, 1948. 

3. Vease Jacques Donzelot, Catherine Mevel y Anne Wyv^ens, «De la £a- 
brique sociale aux violences urbaihcs», Eiprit, diciembre de 2002, pags. 13-34. 
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Los itinerarios estabari, por asi decirlo, determinadds en exceso. 
Por una parte, la ppblacion excedente, incapaz de encontrar em- 
pleos lucrativos o de preservar su estatus social ganadoK> heredado 
en su pal's de origen, era un fenomeno confinado por lo general a los 
terrenes de Iqs procesos modemizadores avanzados. Pq| otra parte, 
merced al mismo factor de la rapida modemizacion, lis pafses en 
los que se producia el excgdente de pobladon gozaban (aunque 
solo fuese de manera temporal) de una superioridad tefenologica y 
militar sobre los territorios aun no afectados por los procesos mo- 
demizadores. Esto les penniria concebir y tratar tales areas como 
«vacias» (y vaciarlas en caso de que los nadvos se resistiesen a los 
apremios o ejerciesen un poder molesto, que aios colonos se ks an- 
tojaba un obstaculo demasiado fasttdioso para su bienestar) y, por 
lo tanto, preparadas para la colonizacion masiva y pidiefidola a gri- 
tos. Segun calculos que resultan a todas luces incompletos, unos 30 
a 50 millones de nativos de las tierras «premodemas», alrededor del 
80% de su poblacion total, fiieron extenninados en el pferiodo que 
abarca desde la primera llegada y de sqidados y co- 

merciantes europeos hasta corolenzos del siglo xx, cuarido sus ci- 
fras alcanzaron su cota mas baja.'* Muchos fueron asesinados, mu- 
chos otros perecieron o importaron enfermedades, y los dcmas se 
extinguieron tras verse privados de los caminos que niantuvieron 
vivos durante siglos a sus ancestios. Tai como resumiera Charles 
Darwin la saga del proceso «civili2ador de los salvajes» conducido 
por Europa: «Alli donde el europeo ha puesto el pie, ia#uerte pa- 
' rece perseguir al indlgenaj>.' 

Irsnicaipente.. el.exterminio de los indigenas con el fin de des- 
pej'ar nuevos lugares para el excedente de poblacipn europeo (esto 
es, la preparadon de los lugares a-modo de vertedero, para los re- 
sidues humanos que el progreso economico domestico esraba arro- 
jando en cantidades crecientes) se 'Jevo a cabo en nombre del mis- 

. ^ ■ 

4. Vease David Maybury-Lewis, «Genocide against indigenous peopIes», en 
Alexander Laban Hinton (corop ). Annihilating Difference: The Anthropology of 
Gf»oai/e, University of California Press, 2002, pags. 43-53, 

■ 5. Citado en Herman Merivale, Lectures o» Colonization and Colonies, Green , 
Longman and Roberts, 1861, pag. 541. 
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misimo progreso que reciclaba el excedente de europeos en «emi- 
grantes econ6micos». Y asx, por ejemplo, Theodore Roosevelt con- 
cebia el exterminio de los indios americanos como un servicio de- 
sinteresado a la causa de la civiiizacion: «En el fondo, los colonos y 
los pioneros han. tenido la justida su lade, este gran contineate 
no podia seguir siendo un mere coto de caza para salvaj'es mu- 
grientos».^ Mientras tanto, el general Roca, el responsable del in- 
fame episodic de la historia argentina eufeimsticamente apodado 
«Conquista del Desierto», pero consistente en la «itmpieza etmca» 
de la poblacion India de la pampa, explicaba a sus compatriotas 
que estaban obligados, por amor propio, a «someter lo antes posi- 
ble, por la razon o per la fuerza, a este puiiado de salvajes que des- 
truyen nuestra riqueza y nos impiden ocupar de manera definitiva, 
en el nombre de la ley, el progreso y nuestra propia seguridad, las 
mas ricas y fertiles tierras de la Republica».'' 

Muchos anos ban transcurrido desde entonces, pero los pantos 
de vista, las perspectivas que abren y las palflbras empleadas para 
describir dichas perspectivas no ban cambiado. En fechas bastanie 
recientes, el gpbierno israeli decldio limpiar.el desierto de Negev 
de su poblacion beduina, con ei fin de abrir espacio para los asen- 
tamientos de la proxima pleada de. inmigrantes judfos.* Ya cinco 
aiios antes, como anticipando la futura necesidad de tierras vadas 
en las que descargar las abarrotadas ciudades del norte, Adisl.Sha- 
ron (a la sazon xninistro del Interior) declaraba que los beduinos ya 
se habjtan ido. El Ncgev, dijo, se hallaba vacio <<con excepcion de 
Unas cuantas cabras y ovejas». La accion subsiguiente aproximo la 
realidad al veredicto de Sharon; de los 140. 000 beduinos del Ne- 
gev, en tome a la mitad han sido instalados hasta el momento en 
\ «pueblos reconocidos» o «ciudades de de3arrollo» «que son poco 
mejores que vertederos urbanos irregulares». Hablando en noin- 

6. Theodore'^Soseveii, The Winning of the West: from the Alleghenies to 
the Mississipt, 1769-1776, G. P. Putnam, 1889, pag. 90. 

7. Segun Alfredo M. Serres Giiiraldes, La estrategia del general Roca, Pica- 
mar, 1979, pags. 577-i78, citado en Merivale, Lectures^ 

8. Vease Chris McGreal, «Bedouin feel the squeeze as Israel resettles the 
■ Negev desert», Guardian, 27 de febrero de 2003, pag. 19. 
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bre de la Agenciajudia, su tesorero Shai Hermesh opinaba que «el 
problema con los beduinos es que aun estan a caballo entre la tra- 
didon y la ci\'ilLzad6n [...] Dicen que sus madres y abuelas quieren 
vivir rodeadas de ove]as». Pero su conclusion era optimista para las 
perspectivas dela civilizacion: necesitamos el Negev, afirmaba, para 
\ la proxima generadon de mmigrantes judlos. En el iSlegev «puedes 
conseguir tierra por imos cuantos peniques». 

La «superpoblad6n» es una ficci6n de actuaries; un nombre en 
dave para la aparidon de un numero de gente que, en lugar de con- 

tribuir al suave funcionamiento de la economia, toma ranto mas 
dificii la consecucion, por no liabiar de la subida, de los indices 
mediante los cuales se mide y evalua el funcionamiento apropiado. 
Diriase que el numero de dicha gente crece de manera incontrola- 
bie, aumentando continuamente los gastos pero nada los benefi- 
cios. En una sodedad de productores, son esas las personas cuyo 
trabajo no puede desplegarse con ucilidad, dado que todos los bie- 
nes que es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden 
producirse, y producirse de forma mas rapida, rentable y «econ6- 
mica», sin mantenerlos en sus empleos. En una sociedad de consu- 
midores, se trata de «consumidores faIlidos», personas que carecen 
del dinero que les permitiria expandii la capacidad del mercado de 
consume, en tanto que crean otra ckse de demanda, a la que la in- 
dustria de consumo orientada al benefido no puede responder ni 
puede «colonizar» de modo rentable. Los consumidores son los 
principaies activos de la sociedad de consumo; los consumidores 
fallidos son sus mas fastidiosos y costosos pasivos. 

]ja <<p.oblad6n excedente» es una yariedad tnas de residues hu- 
roanos._A_diferenda-de los homim ^a cri, Aas «vidas indignas de ser 
vividas», las yictimas de los diseiigs de .construccion del orden, no 
son «blancos legitimos», exentos de la protecdon de la ley por 
mandatp.dd.spberano. Se trata mas bien de «victimas colateraies» 
ddprogrespjsconomico, imprevistas y.no dese^das. En el curse del 
progreso economico (la principal linea de montaje/desmontaje de 
la modemizacion), las formas existentes de «ganarse la vida» se van 
desmantelando sucesivamente, se van separando en sus compo- 
nentes destinados a ser montados otra vez {«recidados») de nuevas 
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formas. En el proceso, algiinas piezas resultan danadas sin arregio, en 
tanto que, de aquellas que sobreviven a la fase de desmantelamiento, 
solo se precisa una modesta cantidad para componer Ids nuevos arti- 
iugios trabajadores, por regla general mas rapidos y ligeros. 

A diferencia de io que sucede en el caso de los blancos legiti- 
mos de la construccion del orden, nadie planifica las vfctimas cola- 
terales delprogreso economico, y menos aun traza de antemano Ja 
Hnea que separa a los condenados de los salvados. Nadie da las 6r- 
denes, nadie carga con la responsabilidad, como aprendiera, para 
gran constemacion suya, el desconcertado y desesperado protago- 
nista de Las uvas de la ira de John Steinbeck: deseoso de luchar, 
arma en mano, en defensa de su granja ya no ;«econ6micamente 
viable», no acerto a encontrar un solo catisante maievolo de su tor- 
mento y su afUcci6n a quien disparar. No siendo sine una actividad 
suplementaria del progreso economico, la produccion de residues 
hurnaiios_t}ene..todo el aire de un asunto impersonal y puramente 
tecnico. Los actores principales del dirama son las exigencias de los 
«terminos del intercambio», las «demandas del mercado», las 
«pre$iones de la competencia», la «productividad» o la «eficiencia», 
todos eUos encubriendo o negando expHcitamente cualquier cone- 
xion con las intendones, la voluntad, las dccisiones y las acciones 
de huraanos real« con nombres y apeUidos. 

Las causas.de la exclusion pueden ser distintas, pero, para_qviie- 
nes ia padecen, Iqs resultados yienen a ser los mismos. Enfrentados 
a la amedrentadora tares de procuiarse los medics de subsistencia 
bioiogica, al tiempo que despojados de la conjfianza en si misnnos y 
de la autoestima necesarias para mantener su supervivencia social, 
no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las sutiles dis- 
tinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecio. Bien 
cabe disculparlos por sentirse rechazados, por su colera y su indig- 
nacion, por respirar venganza y por su afan de revancha; aun ha- 
biendo aprendido la inutilidad de ia resistenda y habiendose ren- 
dido ante el verraicto de su propia inferioridad, apenas podrfan 
hallar un modo de transmutar todos esos sentimientos en accion 
efectiva. Ya sea por una sentenda expHcita, ya por un veredicto im- 
pHcito aunque nunca publicadp oficialmente, han devenido super- 
fluos, inutiles, innecesarios e in'deseados, y sus reacdones, inapro- 
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piadas o ausentes, convierten la censura en una profecia q^te gene- 
ra su cumplimiento. 

En ima brillante penetracion en la condicion y conduc^a de las 
personas «supemuinerarias» o «marginadas», el gran jntelectual 
polaco Stefan Czarnowski las describe como <<indxviduos decIasses, 
que no poseen ningun estatus social definido, considerados super- 
fluos desde el punto de vista de la produccion material e;intfelectual 
y que se ven a s|,mismps como tales». La «sociedad organizada» los 
trata como «gorrones e intrusos, en el mejor de los casos les acusa 
de tener pretensiones injustificadas o de indolenda, a merkido de 
toda suerte de maldades, como intrigar, estafar, vivir unafyida al 
borde de la criminalidad, mas, en cualquiera de los casos, de para- 
sitar en el cuerpo social*.' 

La gente superflua no esta en situacion de victoria. Si iiitentan 
aUnearse con los modes de vida comunmente encomiados, se les 
acusa de inmediato de pecar de arrogancia, de falsas pretensiones y 
de la desfachatez de reclamar ventajas inmereddas, cuando no de 
intenciones criminales. Si se resienten abiertamente y rehusan hon- 
rar esas f ormas que pueden saborear los ricos pero que para elios, 
los pobres, son mas bien venenosas, esto se considera al ifistante 
como prueba de lo que la «opini6n publican (para ser mas exactos, 
sus voceros electos o autoproclamados) «nos vem'a repitierido sin 
5tregua»; que los superfluos no son tan solo un cuerpOi extJraiib, sino 
un brote canceroso que corroe los tejidos sanos de'la sddedad y 
enemigos dedarados de «nuestra forma de vida» y d^?«a^uetlo que 
defendemos». , * 

Ciento treinta anos despues de que la palabra apareciese en d 

idioma ingles (el 22 de enero de 2003 , para ser precisos), Altavista 
registraba 70.384 paginas web relacionadas con la «superpobla- 
jci6n», Google «airededor de 118.000» (le Uevo 0,15 segundos lo- 
•calizarlas), Lycos 336.678 y Alltheweb 337.134. Estas cifras no pa- 
recen particularmente elevadas, sobre todo cuando se comparan 
con los millones de paginas web preocupadas por tes'residuos. Mas 

9. Stefan Czarnowski, «Ludzie zb^dni w shiibie przemocy* (Los despedidos 
ll al servido de la violencia), 1935, en Dziela, vol. 2, PWN, 1956, pags. 186-193. 
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entonces, tecnicaraente hablando, la superpoblacion no es sino un 
efecto secundario de la emergence civiKzacion global, empenadaen 
la produccion y eliminacion de residues. 

«La produccion de cuerpos superfluos, ya no requeridos para 
el trabajo, es una consecuencia directa de la globalizaci6n»j sugie- 
re Hauke Brunkhorst. Anade que la peculiaridad de ia version glo- 
balizada de la «superpobIaci6n» es el modo como termina rapida- 
mente con la creciente desigualdad, mediante la exclusion de los 
«cuerpos superfluos» del ambito de la comunicacion social. «Para 
aqueUos que caen fuera del sistema funcional, asf sea en la India, en 
Brasil o en Africa, o incluso en la actuaiidad en muchos distritos de 
Nueva York o de Parw, todos los demas devienen pronto inaccesi- 
bles. Ya no se oira su voz, can frecuenda se quedan literalmente 
mudos.»^'' 

Los demografos tienden a reducir demasiado drasticamente el 
conjunto de variables consideradas y estimadas como para elaborar 
predicciones de futuras cifras de poblacion. Basadas per necesidad 
en las ulcimas tendencias en tasas de nataHdad y mortalidad, pro- 
pensas a cambiar sin pre^ao aviso, las predicciones demograftcas 
reflejan los estados de animo actuales mas que la forma del future. 
Se aproximan mas a la condicion de profecfas que a los estandares 
usualmente imputados a ia prediccion cientifica y esperados de 
ella. Ni que decir tiene que a los demografois solo se les puede res- 
ponsabilizar en parte pork incierta condition de los pronosticos: 
por diligente que sea la recogida de datos y por cautelosa que sea 
su evaluacion, no deja de ser cierto que la «historia futura» no es 
susceptible de estudio cientifico y que desafia hasta la mas avanza- 
da metodologi'a de prediccion cienilfica. En el presente estadio del 
planeta, celebre por la ausencia de rutinas firmemente institucio- 
nalizadas, la demografia no es capaz de dar cuenta por si sola de las 
Cransformaciones socioculturales in statu ttascendi, cuya direccion y 
alcance aun distan de ser reveladas per complete. En particular, 
apenas pode^s visualizar per anticipado los escenarios sociaies 

10. Hauke Brunkhorst, «Globa] society as the crisis of democracy*, en Mi- 

kacl Carleheden y Michael Hviid Jacobsen (comps.), The Transformation of Mo- 
dernity: Aspects of the Past, Present and Future of an Era, Ashgatc, 2001, pag. 233, 
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que puedan definir la «super£luidad» y configurar ios mecanismos 
de eliminacion de residues humanos del futuro. Con esta salvedad 
deberfan leerse los calculos demograficos que siguen. Han de in- 
terpretarse ante todo como evidenda de inquietudes y preocupa- 
ciones actuales, que probablemente no se tardara en negar, aban- 
donar u oKddar, y en sustituir por otras preocupadones. 

Segun el informe del 5 de septiembre de 2002 del Institute de 
i PoKticas de la Tierra, la poblacion mundial, que en la actualidad 
I asciende a 6.200 mOlones de personas, aumenta a un ritmo aproxi- 
■ mado de 77 millones por ano, si bien el crecimiento se distribuye 
de forma muy irregular. Las tasas de fertilidad en los Uamados «pafses 
desarrollados» (es decir, el bloque de paises opulentos de Occi- 
dente asi como los nichos de rapida «occidentali2ad6n» esparddos 
por otras regiones) ya ban cai'do per debajo de la propordon magi- 
ca de 2,1 hijos por mujer, considerada el «nivel de sustitud6n» 
(crecimiento cero de k poblacion), Pero se tiende a esperar que los 
paises «en vias de desarroilo», con sus 5.000 millones de personas 
en la actualidad, alcancen los 8.200 millones de babitantes hacia 
2050. Dado que los paises mas pobres, como Afganistan o Angola, 
son los que crecen mas deprisa, se espera ique supobladon se eleve 
hasta 1.8Q0 millones desde los 660 millones actuales. 

Para ver mas alia de los calculos puramente numericos de los 
inminentes problemas de «superpoblaci6n» y para penetrar en las 
realidades socioculturales que ocultan mas de Iq que revelan, he- 
mos de advertir de entrada que los lugares en los que se espera que 
explote la «bomba de poblaci6n» sofi, en la mayoria de los casos, 
las regiones del planeta con menor densidad de pobladon en la ac- 
l;ualidad, Africa, por ejemplo, tiene 21 habitantes por kilometro 
cuadrado, raientras que el promedio de habitantes por kilome- 
tro cuadrado en toda Europa, aun induyendo las estepas y las tie- 
rras heladas, es de 101, 331 en Japon, 425 en los Paises Bajos, 619 
en Taiwan y 5.514 en Hong Kong. Como senalo recientemente el 
editor jefe adjunto de la revista Forbes, si todajg poblacion de Chi- 
na y de la India se trasladase a los Estados Unidos continentales, la 
densidad de poblacion resultante no excederia la de Inglaterra, 
Holanda o Belgica. Y, sin embargo, pocos consideran Holanda un 
pais «superpobiado», en tanto que no cesan las alarmas acerca de 
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la superpoblacion de Afnca o de la totalidad de Asia, con excep- 
cion de los pocos «Tigres del Padfico». 

Para explicar la paradoja, los analistas de las tendencias de la 
pobkcion senalan que hay poca conexidn entre la denstdad de po- 
blacion y el fenomeno de la superpoblacion: el grado de super- 
poblacion deberia medirse con referenda al numero de personas 
que hail de mantenerse con los recursos que posee un determinado 
pals y la capacidad del entorno local para mantener la vida huma- 
na. Ahora bien, como senalan Paul y Ann Ehrlich, los Pafses Bajos 
pueden soportar su densidad de pobkcion, que bate todos los re- 
cords, precisamenti; porque tantos otros paises no pueden hacer- 
lo... Entre 1984 y 1986, per ejemplo, Holanda importo alrededor 
de 4 mxllones de toneladas de cereal, 130.000 toncladas de aceire y 
480.000 toneladas de guisantes, alubias y lentejas, todo etlo valora- 
do de fonna relativamente barata en los intercambios globales de 
mercancias, lo cual la capacito para producir por su parte mercan- 
cias para la exportacion, como leche o came comestible, lo que 
provoco una palmaria subida de precios. Las nadones licas pue- 
den permitirse una alta densidad de. ppblacion porque son centres 
«de alta entropi-a» que extraen recursos, muy en especial las fuen- 
tes de energia, del resto del mundo, y^d^vuelven a cambio los resi- 
dues contarain antes y con frecuencia toxicos del procesamiento 
industrial. que agota, ariiquila y destruye una gran parte de las re- 
servas energeticas mundiales. La pobkcion de los paises opulentos, 
reiativamente escasa para los estandares planetarios, representa en 
tomo a los dos tercios del uso total de energia. En una ponencia 
con un tirulo contundente, «Demasiada gente rica», pronunciada 
en la Conferenda Internacional sobre Pobkcion y Desarrollo cele- 
brada en El Cairo del 5 al 13 de septiembre de 1994, Paul EhrUch 
resumla la conclusion del estudio realizado por II y por Ann 
EhrHch; 

El impacto de la hmnanidad en el sisceraa de preservacion de la 
vida en k Tierra no esta deternjinado meramente por el numero 
de personas vivas en cl planeta. Depende asimismo del comporta- 
miento de dichas personas. Cuando tenemos en cuenta este com- 
portamiento, surge un panorama totalmente difereiite: d principal 
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problema de pobiacion esta en los palses ricos. Hay, dfe hecho, de- 
masiada gente rica. 

Los Ehrlich formuJan una pregunta reaimente delicada. que da 
literaljmente la vudta a la imagen que apreciamos, en viniid del bie- 
nestar que nos reporta y de su poder de absolucion de los pecados 
que conocemos y los pecados que prefeririamos ignorstl''. (fNo so- 
mos nosocros — ^los ricos, los despreocupados consumid6res de los 
recursos del planeta — los autenticos «parasitos», «gdrrones» y 
«sab]eadores» planetarios? ^Acuso no es preciso hacer remojotar a 
«nuestra gloriosa forma de vida» — que nuestrSs portavctces politi- 
cos declaran que «no es un asunto negociable» y que juran defen- 
der con ufias y dientes — la fertilidad «excedente» o «eXcesiva», a 
la que hacemos responsable de la «superpoblaci6n» del ^obo? 

Por razones que apenas necesitan expHcacion, se traia de una 
conclusion difkil de aceptar. Parece formar parte de la esencia de 
nuestras preocupaciones por la «superpoblaci6n», al menos en su 
version actual, el hecho de centrarse en «eIlos», no en «riiC>sotros». 
Semejante habito no encierra misterio alguno. Despues de todo, el 
gran diseiio que aparta el «:residuo» del «producto util» no senala 
un «estado de cosas objetivo», sine las prefecencias de ios disena- 
dores. Medida segun los estandaies de dicho diseno {y no existen 
otros estandares autorizados), lo derrochador es la fertilidad «de 
ellos», toda vez que ejerce una presion excesiva e ffisoportable so- 
bre su «sistema de preservacion de la vids»^ cuya fenergfa y demas 
recursos seria preferible explotar con el fin de mantener nuestra 
forma de vida, cada vez mas caprichosa, voraz y sedienta de com- 
bustible. Por consiguiente, son «ellos» los que puebian en exceso 
nuestro planeta. 

No resulta sorprendente que el Insrituto de Polfricas de la Tierra, 
al igual que tantas otras instituciones eruiitas que el mundo opu- 
lento funda y financia para nuestra proteccion, tenga pocas dudas 
de que la limitacion de «su» fertilidad constituye^ dave para la re- 
soludon del dilema de la «superpoblaci6n» planetaria. 

Formuiada en estos terminos, la tarea requiere a su vez disenar 
para «ellos» una solucion de lo mas simple y senciUa, a mode de 
parche, Lo que se necesita es tecnologia, que nosotros, con nuestra 
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cienda e industria omnipotentes, podemos suministrar y lo hare- 
mos con mucho gusto {si el precio es el adecuado). Y as! aprende- 
mos del Institute que «ia disponibilidad de una anticoncepcion 
efectiva resulta decisiva», aunque la potendacion de un mercado de 
consume sumamente perezoso {en otras palabras, la produccion 
de los futures consumidores de anticonceptivos, euferaisticamente 
apodada «incremento del nivel de educacion y empleo femeni- 
nos») resulta una condidon vital para que se busque, compre y pa- 
gue esa mercancia. 

Con tal proposito, la conferenda de El Cairo ya mencionada 
resolvio poner en marcha un «programa de pobladon y salud» 
para veinte anos, en virtud del cual «ellos», los paises «en vias de 
desarrollo», pagarian dos terdos de los costes y el resto correria a 
cargo de los palses donantes (jji'd). Per desgracia, aunque «eIlos» 
«cumplieron ampliamente su compromiso», nosotros, los «donan- 
tes», no cumplimos los nuestros y limitamos nuestra participacion 
en la operacion pretendidatnente conjunta al transporte maritime 
de los productos farmaceuticos. En opinion del Instituto de Politi- 
cas de la Tierra, tal diladon fiie la causa de que 122 millones de 
mujeres quedasen embarazadas entre 1994 y 2000... Mientras ocu- 
rria, un aliado inesperado se sumo a la batalia contra «su» gaio- 
pante fertilidad: el sida. En Botswana, por ejemplo, la esperan2a de 
vida cayo en el mismo peciodo de 70 a 36 anos, reduciendo en un 
28 % el pronostico de pobladon para 2015. Si nuestras empresas 
farmaceuticas no mostraron excesivo celo a la hora de suministrar 
armas asequibles para combatir las epidemias, ^fue unicamente 
per causa de su codida y por la custodia de los «derechos de pro- 
piedad intelectual», asumida por su cuenta y riesgo? 

Lo que a nosotros nos preocupa es siempre el exceso de ellos. 
Mas cerca de casa, lo que provoca nuestra inquietud y nuestra fii- • 
ria es mas bien la calda en picado de las tasas de fertilidad y su ine- 
vitable consecuencia, el envejecimiento de la poblacidn. jfHabra 
suficientes 3F'«1os nuestros» para mantener «nuestra forrna de 
vida»? iHabra bastantes basureros, recogedoies de la basura que 
«nuestra forma de vida» genera a diario, o — como pregunta Ri- 
chard Rorty — un numero sufldente de «personas que se ensucien ■ 
las manos limpiando nuestros vateres» y cobrando diez veces me- 
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nos que nosotros, «que nos "seniamos a teciear en nuestros escrito- 

rios»?^' Esta otra vertiente, poco atractiva, de la guerra contra la 
«superpoblaci6n» — la. desagradable perspecuva de la necesidad 
de imponar mas en lugar de menos de «e]los», justamente para 
mantener a flote «nuestra forma de vida» — ronda los palses de los 
opulentos. 

Esa perspectiva no resultaria tan aterradora — como tiende a 
sentirse por doquier, excepto en las salas de juntas de las empresas 
de alta seguridad y en los soporiferos salones de actos academi- 
cos — de no ser por un nuevo uso dado a los humanos residuales, y 
especialmente a los humanos residuales que se las han arreglado 
para arribar a las costas de la opulenda. 

Digreslon: Sofare la naturateza de tas capacidades humanas 
Actarando e! misterio del poder terrenal humano, Mijams^jtinv.uno de 
Iosgrand«fil6.sofps.rusos del siglo pasado, partio de la descripcion del 
«temor c6smico»: la emocion humana, demasiado humana, suscitada 
por la magnificencia inhumana y sobrenatura! del universe; la clase de 
temor que precede al poder artificial y ie sirve de fundamento, proto- 
tipo e tnspiracion. El temor crfsm/co es, en paiabras de Bajtin, la turba- 
clon sentida ante 

todo to que es inconmensurablecnente mis grande y fiierte: ftrmamen- 
to, jtiasas montafiosas, mar — y el miedo ante los trjstornos cosmicos 
y las caiatnidades naturaies [...] En principio, este temor [...] no es de 
ningun modo m(stico en el sentido propio del termino (es el miedo ins- 
pirado por las cosas materiaies de gran tamafio y por la fuenta material 
invencible) f...]-'^ 



11. Richard Rorty, «Failed prophecies, glorious hopes», en Philosophy and 
i'Da'd/ Hops, Penguin, 1999, pag. 203, 

12. Vease Mijai.1 Bajtin, Rahtlais and his World, MIT^ess, 1968, craducido 
de la edicion rusa de 1965 (trad, cast.: La cultura popuhtren la Edad Media y en 
el Renacimiento: el contexto de Trangois Rabelais, Madrid, Alianza, 199S, pags. 
301-302). Asimismo, el atinado resumen de Ken Hirschkop en aFear and demo- 
cracy; an essay on Bakhtin's theory of carnival». Associations, 1 (1997), pags. 
209-234. 
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Reparemos en que en el corazon del «temor c6smico» yace la in- 
significancia de! ser asustado, maciianto y mortal, comparado con la 
enormidad del universe eterno; la pura debilidad, incapacidad de resls- 
tir, vulnerabllldad del fra^l y deticado cuerpo humano, que reveia la 
contemplacion de! <dirmamento» o «[as masas rriontanosas»; pero tam- 
bien [a constatacion de que excede a! alcance humano la captaci6n, la 
comprension, la asimilacion mental de ese imponente poder que se 
manifiesta en la pura grandiosidad del universe. Ese universe desborda 
todo entendimiento. Sus intenciones son desconocidas, sus proximos 
pasos son impredecibles. Si existe un plan preconcebido o una logica 
en su acc56n, supera ciertamente la capacidad humana de compren- 
sion. Y, de este mode, el «temor c6smico» es tambidn el horror ante 
fo desconocido; el terror de ta incertidumbre. 

Vulnerabiiidad e Incertidumbre son las dos cualidades de la condi- 
cion humana a partJr de las cuales se moldea et «temor oficials: miedo 
de! poder humano, del poder creado y mantenido por la mano del hom- 
bre. Este «temor oiiciai» se construye segun el patron del poder inhu- 
mane reflejado por (o, mas bien, procedente de) el <aemor c6smico». 

Bajtin sugiere que el temor cosmico lo utilizan todos tos sistemas 
religiosos. La imagen de Dios, el supremo soberano del universe y sus 
habitantes, se moldea a partir de la emocidn familiar de miedo de la 
vulnerabiiidad y temblor ante la Impenetrable e irreparable incerti- 
dumbre; y entonces la religion se fustifica a sf misma a traves del papel 
de mediadora efectiva. de intercesora que tmplora en favor de ios vul- 
nerables y Ios temerosos, en e! unico tribunal capaz de decretar la ex- 
pulsion de Ios azarosos golpes del destino. La religi6n logra su poder 
sobre las almas humanas biandlendo la promesa de seguridad. Pero, 
para hacerio, ia religion tenia que transmutar primero el universo en 
Dios, forzindolo a habtar... 

En su forma original y espontanea, el protoclpo cosmico es un te- 
mor ante una fuerza andnima e insensible. El universo asusta, mas no 
habia. No pide nada. No da instrucciones sobre como proceder. No 
podia imporwie menos lo que hicieran o dejaran de hacer Ios atemo- 
rizados y vulnerables seres humanos. No tiene sentido hablar al flrma- 
mento, las montafias o el mar. No oin'an y, en caso de hacerio,, no es- 
cuchan'an y menos aun responderian. Carece de sentido solicitar su 
perdon o sus favores. Les seria indiferente.' Ademas, a-pesar de su tre- 
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mendo ppder, nqipodrian ajenerse a los deseos de los penitences aun- 
que !es importasen; no solo carecen de ojos, oi'dos, mente y corazon, 
sino tambien de la capacidad de obrar a su voluntad y de aceierar o ra- 
lentizar, de detener o invertir lo acaecido en cuaiquier jugar. Sus mo- 
vimiencos son inescrutables para ios debiles seres humariosi tnas tam- 
bien para elios mismos. Son. corno dijera el Dios bibiicq alycomienzo 
de Su conversaci6n con Moists, «ios que son» — pero nb'S#fan capa- 
ces de decir ta! cosa,.por lo <ju« careceria de sentido preguntaries... 

El aterrador universe se convirtio en un Dies aterrador una vez 
pronunciada la palabra (el Evangelio de Juan estaba en lo cierto, des- 
puds de todo...). La cuesti6n estriba, sin embargo, en que, si bien la ma- 
raviilosa transformacion del universe en Dios transmute a los seres 
atemorizados en esdavos de los mandates dimos, fue tambien un acto 
per el cual se dot6 indirectamente de poder ^ ser humane. A partir de 
entonces.Jos humanos tenfan que ser deciles, sumisos y obediences; 
pero podian tambien, al menos en principle, hacer a!go para asegurar- 
se de que las terribles catastrofes que temian pasan'an de largo. Ahora 
podian gozar de noches libres de pesadlHas a cambio de dfas repletos 
de aquiescencia. 

«Ai tercer dfa, al rayar el alba, hubo truenos y reiampages y una 
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trempeta; y 
todo el pueblo que estaba en el campamento se echo a temblar.» Pero 
entre todo el espeluznante y sobrecogedor caos y aiboreco se habfa 
oido voz de Dios: «Ahora, pues, si de veras escuchais mt voz y guar- 
dals mi aiianza, vosotros seriis mi propiedad person^ entre todos ios 
pueblos, porque mfa es toda la t!erra». «Todo el pueblo a una respon- 
dio diciendo: "Haremos todo cuanto ha dicho Yahveh"» (Exodo, 1 9). 
Obviamente complacido con su juramento de obediencia inquebranta- 
b)e, Dios prometio al puebio que le conduciria <« una tierra que mana 
leche y mle!» (&(odo, 33).* 

Puede verse que, si pretende ser, come sugiere Bajtin, un relate 
del temor cosmice reciclado en el genero «oficiat», se.antoja, hasta 
este punto, o bien insatisfeccorlo p bien incompleg. Nos ha contado 
que, a partir del memorable encuentro en el Sinaf, la gente comenzo a 

* Citas del t.xodo tomadas de la Bihlia de Jerusalen, Desclee de Brouwer, 
Bilbao, 1980. pags. 47-48. (N. del t.) 
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verse frenada en cualquier cosa que hicieran en lo sucesivo por un c6- 
digo legal (expiicado con todo lujo de decalles una vez que firmaron un 
cheque en bianco, prometiendo obedecer los designios de Dios fueran 
cuales fueren estos designios). Pero nos ha contado asimismo, aunque 
no con tantas palabras, que Dios — ahora !a fuente de! temor «ofi- 
ciai» — debe haber estado, a pardr de ese momento, analogamente obli- 
gado: por la obediencia de su pueblo. jDios habfa adqusrido tan solo la 
potestad de volver a abandonarlos! Con su mera docilidad el pueblo 
podfa obligar a Dios a ser benevolente. Los humanos se gran}earon per 
esta via una medicina patentada contra la vuinerabiiidad y un camino a 
toda prueba para exorctTar el especcro de la incertidumbre. Siempre y 
cuando observaran la Ley al pie de ta no serfan vulnerables ni es- 
tan'an atormentados por la incertidumbre. Ahora bien, sin vuinerabi- 
iidad y sin incertidumbre no habria temor, y, sin temor, no habria 
poder... 

Y, por consiguiente, para dar cuenta de los origenes de un poder 
«ofictal», acorde con el imponente poder del patron «c6smico», debia 
cwnpletarse el relato del focodo. Y se complec6 con eLlibrp de Job. 
Este Ifbro hizo aplicable en una unica dtreccion el contrato firmado en 
e! monte Slnaf, tornandolo sujeto a cancelaclon unilateral. 

Para los dudadanos de un Estado moderno concebido como un 
Rechtstaat* la historia de job resuitaba cast incomprensible; iba a con- 
trapelo de aquetio en lo que — segun estaban adiestrados para creer— 
consisti'a la armonia y la I6gica de la vida. Parilos.filosofos, el relato de 
Job suponia un continuo e incurable quebradero de cabeza; frustraba 
sus espieranzas de descubrir o de insertar I6gica y armonia en el caott- 
CO fiuir de acontecimientos que se da en llamar «historia». Generacio- 
nes de teologos se afanaban en vano por penetrar en su misterio: 
como al resto de los hombres y mujeres modemos (y a quienquiera 
que memorizara el mensaje del Libro del fc<odo) se les habia enseiiado 
a buscar una regia y una norma, pero el mensaje de! libro era que no 
hay reglas ni nomas; para ser mas exactos, ni reglas ni normas que obli- 
guen al poder'S^premo. E. Libro de Job ant|cipa.el_cat:eg.6rico veredicto 
posterior de Carl Schmict segiin el cual «el soberano es aque! que po- 
see el poder de exenci6n». 

- Estado de derecho. (N. del t.) 
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Lo_£ue proclama el Ubrd de Job es que Dios no debe^nada a Sus 
adoradores; y, desde luego, no una explication de Sus acciones. La om- 
nipotencia de Dios incluye e! poderjdei capricho y del antojo, el poder 
de hacer milagros y de jgnorar la logica de fa necesidad, que los seres de 
menor categoria no tienen mzs remedio que obedecer. Dios _puede 
golpear a voluntad, y si se abstiene de goipear es sofo porque tal es Su 
{buena, caritariva, benevolente, carifiosa) voluptad. La idea de que los 
humanos pueden controfar las acciones de Dios per cualesquiera me- 
dios, incluido el manso y fiel seguimiento de Sus mandates y el literal 
cumplimlento de la Ley Divina, es una blasfemia. 

A diferendd del entumecido universe al que ^1 sustituye, Dios habia 
y da ordenes. De la mano de la capacidad de ordenar llega, sin embar- 
go, una limitacron: quien habIa tambien puede ofr y escuchar... Dios 
oye io que piensan y desean los humanos, y puede averiguar si se ban 
obedecido las drdenes para poder castigar a los rebeldes. A diferencia 
del entumecido y mudo universe, Dios no es indiferente a !o que los de- 
biles seres humanos piensan y hacen. Pero, al igual que el universe al 
que reemplaza, no estd obfigodo per Io que los hunnanos piensen o ha- 
gan. Puede hacer excepdones; y las logicas de la consistencia o de la uni- 
versalidad no estan exentas de dicha prerrogativa divina. El poder de 
eximir fundamenta a la par ei poder absolute de Dios y el temor per- 
manent© e incurable de Jos seres humanos. Gracias a dtcho poder de 
exencion, los humanos son, come Io eran en los tiempos anteriores a 
la Ley, vulnerables e inciertos. ^ 

Si en esto consiste el poder humane (como en efecto sucede), y si 
asi es como el poder extrae los fitones de disciplina en los que se apo- 
ya (como ocurre ciertamente), entonces la produccfon de «temor ofi- 
ciab> es la clave de la efectividad del poder. El temor cosmico puede no 
precisar mediadores humanos; el temoi^oficial, como todos los demas 
artiflcios, no puede prescindtr de ellos. El temor oficial solo puede ser 
ingeniado ortifjcio/mente. Los poderes terrenales no acuden al rescate . 
de ios humanos ya embargados per el temor, aunque intentan todo io 
posible, y aun Io imposible, para convencer a sus siib^feos de que tai es 
ciertamente ei case. Los poderes terrenales, de un mode muy similar 
a las novedades de los mercados de consume, ban de crear su propia 
demanda. En aras de su capacidad de controlar, sus objetos deben ba- 
cerse y mantenerse vulnerables e Inseguros. 
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Y asi se hacen y mantienen. Reflexionando sobre el mensaje de la 
alegoria de Franz Kafka acerca de un refugio subterraneo que un ani- 
mai innominado y obsesionado con la seguridad se pasaba la vida dise- 
nando, cavarido y perfeccionando sin fin, solo para intensificar el terror 
que le mantenfa trabajando," Siegfried Kracauer sugiere que, en las so- 
ciedades humanas, 

el edificio que construye una generacion tras ocra es siniestro, porque 
esta esiructura pretender garantizar una seguridad que los humanos no 
pueden atcanzar. Cuanto wis sistemacicamente lo planean. menos ca- 
paces son de respirar en 61; cuanto mis tratan de eri^'rlo sin fisuras, 
mas Inevitable es que se convierta en una mazmorra... 

Como este temor tambien quiere ellminar [las] inseguridades inhe- 
rentes a la exlstsncia de las criaturas, la madriguera es una obra de 
autoengafio.''* 

Y concluye; «Las medidas provocadas por el tennor existencial 
constitu/en por si mismas una amenaza para la exis:encia». Al igual que 
ei misterioso topo psicoanalizado por Kafka, ios poderes terrenaies, 
que se alimerttan de «las inseguridades (nherentes a la existencia hu- 
mana», dedican sus esfuerzos a la creacion de amenazas contra las cua- 
!es prometeran mis tarda proteccion; y, cuanto mayor es el exko de 
su trabajo creativo, mas grande e intensa es la demanda de proteccion. 

Cuando todo ef mundo. en todas las ocasiones, es vulnerable y ca- 
rece de certeza acerca de lo que puede reportar la manana siguisnte, es 
la supervivencia y la seguridad, no una catiszrofe repentina, lo que pa- 
rece excepcional; un autentico milagro que desafia la comprension de! 
sen humano ordinario y requiere la entrada en escena de previsidn, sa- 
biduria y poderes de actuaclon sobrehumanos. Es la evitacion de iosgoi- 
pes distribuidos aleatoriamente )o que parece una exencion, un don ex- 

13. Vease «The Burrow», ea Naum N. Giaczer (comp.). The CoUecied Short 
Stories ofFri^KaJka, Penguin, 1988, pigs. 325-359 (trad- cast. «La comtruc- 
ci6n», en Ohras completas, Barcelona, Tcorema, 1983, tomo IV, pags, 1.336- 
1.367). 

14. Siegfried Kracauer, «Franz Kafka: on his posthumous works*, en Das 
Ornament der Masse, 1963 , dtado aqiu scgim la traducdon de Thomas Y. Levin, 
The Mass Ornament: 'Weimar Essays, Harvard University Press, 1995, pag. 268. 
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cepcionai, una demostracion de gracia, una prueba de la sabiduria y la 
efectividad de las medidas de emergencia, la vigilancia intehsificada, los 
esfuerzos extraordinarios y las precauciones excepcionalmente habiles. 

La vulnerabilidad y la incer^dumbre humanas son ta pflk^tpal razon 
de ser de todo poder politico; y todo poder politico debS atender a 
una renovacion periodica de sus credenciaies. 

En una sodedad moderna media, (a vulnerabiiidad y la inseguridad 
de la existencta, asf como la necesidad de perseguir prop^itos vitales 
bajo condiciones de incertidumbre aguda e irredimible, estan garaniiza- 
das ppr k exposicion de /as activrdades vitales a las fuerzas de( merca- 
do. Aparte de establecer, supervisar y proteger las condiciones legales 
del libre mercado, el poder politico no precisa de ninguna i^tervencidn 
ulterior para asegurar una cantidad suficiente y un suministro perma- 
nente de Ktemor oficial*. Ai exigir de sus subditos disclpiiiia y obser- 
vancia de ia ley, puede apoyar su legitimidad en la promesa die mitigar el 
alcance de la vulnerabilidad y la incertidumbre ya existentes entre sus 
ciudadanos; limitar ios daiios y perjulcios perpetrados por elilibre juego 
de tas fuerzas del memdo, proteger a los vulnerables de losf golpes ex- 
cesivamente dolorosos y asegurar a ios que vacilan frente a^os riesgos 
que entrafia necesariamente la libre competencia. Semejanfe legitima- 
cion hallo su ultima expresion en la autodefiniclon de la forma moder- 
na de goblerno como un «Estado de bienestaD>. , 

La idea del «Estado de bienestar» (para ser mas prectsoS¥ como su- 
giere Robert Caste!, «el Estado social»:'^ un Estado empenadb en con- 
traatacar y neutralizar ios peiigros sociaimente producidos para la exis- 
tencia individual y colectiva) declarabala intenci6n de «sorali2ar» los 
riesgos individuaies y hacer de su reduccion la tarea y la responsabili- 
dad del Estado. La sumision a! poder estatai habia de legitimarse me- 
diante su aprobaci6n de una poltza de seguros para hacer frente al in- 
fortunio y la calamidad individuates. 

Hoy en dia, esa formula de poder politico tiende a desvanecerse en 
5 el pasado. Las instituciones del <cEstado de bienestar» estan siendo pro- 
gresivamente desmanteladas y retiradas, mientras^que se eliminan las 
restricciones previamente impuestas a las actividades comerclales y al 

15. Vease Robert Castel, Metamorphoses de la question sociale. Vne chroni- 
que du sakriat, Fayard, 1995. 
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iibre juego de la competencia mercantil y sus consecuencias. Se van res- 
tringiendo las fijnciones proteccionistas del Estado, para abarcar una 
pequefia minoria de invalidos e incapacitados para trabajar, aunque se 
tiende tncluso a redasificar esa minona, que pasa de ser un asunto de 
aslstencia social a ser una cuestidn de ley y de orden: la Incapacidad 
de parttcipar en el juego del mercado tiende a criminaitzarse de forma 
progresiva. £1 Estado se lava las manos ante !a vulnerabilidad y ia incer- 
tidumbre que dimanan de la logica (o faita de logica) del Iibre mercado, 
redefinida ahora como un asunto privado, una cuesti6n que los tndivi- 
duos ban de tratar y hacer frente con ios recursos que obran en su po- 
der. Taf como !o expresa Ulrich Beck, se espera aiiora de ios individuos 
que busquen soluciones biograficas a contradicciones sistemicas.'* 

Estas nuevas tendencias tienen un efecto secundario: socavan los 
fundamentos en los que se apoyaba cada vez mas el poder estatal en 
los tiempos modernos, reivindicando un papel crucial en el combate 
contra la vulnerabilidad y la Incertidumbre que persegufan a sus stibdi- 
tos. EI tan celebre crecimiento de la apada polftica, la perdida del inte- 
res y el compromise politicos ((cno mas salvacion por la sociedad», 
segun la magnffica formuiacion de Peter Drucker), la creciente despreo- 
cupacion por la ley, mOitiples signos de desobedlencia civil (y no tan ci- 
vil) y, por Oicimo, aunque no por ello menos importante, una retirada 
masiva de la participacion en la polftica institucionalizada por parte de la 
poblact6n: todos estos fendmenos atestiguan e! desmoronamiento de 
los fundamentos establecidos del poder estatal. 

Habiendo rescindido o restringido de forma drastica su pasada in- 
tromision programatica en la inseguridad producida por. el mercado, 
habiendo proclamado que la perpetuacion e intensificad6n de dicha in- 
seguridad es, por el contrario, el proposito principal y un deber de todo 
poder polftico consagrado al bienestar de sus subditos, el Estado con- 
temporaneo tiene que buscar otras variedades, no economicas, de vul- 
nerabilidad e incertidumbre en las que hacer descansar su legttimldad. 
Al parecer esa__alternatiYa se ha locaiiTado recientemente (y practicado 
quiz4 del mbdo mas espectacular por la administracion estadouniden- 

16. Vease Ulrich Beck, Rhi'ko Gesellschaft. Auf dem Weg in einere andere 
Modems, Suhrkamp, 1986 (trad, cast.: ha sociedad del riesgo: bacia und mieva 
modernidad, Barcelona, Paidos, 1998). 
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se, pero, mas que como una excepcion, como un e}ercicio de estafale- 
cimiento de patrones y de «indicac(6n del camino»). en !a cu6so6n de 
ta seguridod personok amenazas y miedos a los cuerpos, posesiones y 
habitats humanos que surgen de las activid^des criminaies, la conducca 
antisocial de la «infrac!ase » y, en fechas mas recientes, el terrorismo 
global. 

A diferencia de ia mseguridad nacida del mercado, que es, en todo 
caso, demasiado visible y obvia para ej bienestar, esa inseguridad alter- 
nativa, con la que el Estado confia en restaurar su monQpolio perdido 
de la redencidn, debe fortalecerse de manera artificial o, cuando me- 
nos, dramatizarse mucho con ei fin de inspirar un volumen de «temor 
oficial)> lo bastante grande como para eclipsar y relegar a una posiclon 
secundaria las preocupaciones relativas a la inseguridad generada por 
la economta, sobre la cuaS nada puede nl desea hacer la administracion 
estatal. A diferencia del caso de las amenazas al sustento y al bienestar 
generadas por el mercado, el aicance de los peligros para la seguridad 
personal debe anunciarse intensamente y pintarse del mis oscuro de 
los colores, de suerte que la no materiallzacion de las amenazas pueda 
apiaudirse como un evento extraordlnario, como un resuitado de la vi- 
gilancla, el cuidado y la buena voluntad de los 6rganos estatales. 

Miencras escribo estas patabras, autoridades reputadas de Washing- 
ton continuan atzando el nivel de alerta oficial y advierten con monoto- 
na regularidad que es inmlnente «cotro ataque de las dimensiones i \ 
de septiembre», si bien nadie puede decir cuando ni ddnde ni como su- 
cedera. Se aconseja a los estadounidenses que compren y guarden cin- 
ta aisiante, pianchas plasticas, provisiones'de agua dulce para tres dias y 
una radio de pilas. Ya se ha disparado ta demanda en los comerctos, 
y las despensas y los cobertizos estan abarrotados de defensas de bri- 
colaje contra la iluvia radiactiva de la zona fronterlza global. 

Los temores inspirados y avivados oficialmente se aprovechan de 
las mismas debilidades que subyacen al «temor cosnnicos de Bajtin. Ei 
profesor Robert Edelmann, presentado por la columnista de salud del 
Observer como «un psicdlogo especializado en trasta^nos de ansiedad», 
indica el modo en que la felta de control y la ignorancia se comfainan y 
se funden en una incertidumbre desgarradora, provocada por la publi- 
cidad dada a los riesgos y a los peligros, que inicia y patrocina el Estado, 
y que se ha observado que la incertidumbre y la ansiedad que esta en- 
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gendra desembocan en ataques generalizados de «estres, insomnio y 
depresi6n». que «ocurren de forma simultanea con un severe incre- 
mento en !as ventas de alcohol y cigarritlos». «Si estamos conduciendo 
nuestro coche a i60 kilometros por hora, asumimos que controlamos 
la situacion, pero uno no puede prepararse para un ataque cerrorista.» 
Las fuentes bien informadas, que tienen acceso a }a informacion que 
nunca llegara hasta ti y a toda la informacion existence, admiten con 
franqueza y a voz en grito su jgnorancia acerca del nCimero, ia iocatiza- 
cion y los planes de !os terroristas, y anuncian que resulta totalmente 
imposibie predecir la hora y el lugar del prdximo ataque. Como resume 
Edelmann: medidos en reiacion con los miles de millones de personas 
aparentemente amenazadas por las hazarias terroristas, «el nOmero de 
los muertos por las acciones terroristas es muy pequeno. Si el gobier- 
no y los medios de comunicacion hicieran tanto hincapie en el numero 
de personas muertas cada dfa en carretera, podriamos estar demasiado 
aterrorizados como para montarnos en nuestro coche».'^ 

Pero {(volver a ia gente insegura y ans(osa» ha sido la tarea que mas 
ocupados ha tenido estos ultimos meses a la CIA y al FBI.' advertir a los 
estadounidenses de los Jnminentes aceiitados contra su seguridad, que 
con toda certeza se perpetraran, aunque es imposibie decir donde, 
cuando y contra quien, poniendolos en un estado de alerta permanen- 
te y acrecencando asi la tension. Debe haber tension; cuanta mas, me- 
jor, dispuesta a ser aliviada en caso de que ocurran los atentados, de 
suerte que pueda existir acuerdo popular a la hora de atribuir todo el 
merito por e! alivio a los organos de la ley y ei orden, a los cuales van 
quedando reducidas de forma progresiva la administracion estatal y sus 
responsabiiidades oficialmente declaradas. 

Para su reciente estudio sobre los diarios de mayor difusion en 
Gran Bretana, d Guardian (del 24 de enero de 2003) eUgio el en- 
cabezamiento: «La prensa aviva la histerla por el asilo, Los editores 
retratan a Gran_5retana como un parai'so para los gangsteres, mien- 
tras que estaHF^en vinculos directos entre refugiados y terrb- 
■ ristas». Mientras que el Primer Ministro britanico utiliza todas sus 

n. Vease Anna More, «Raisiiig a false alanii», Observer Magazine, 26 de 
enerode2003,pags. 85-86. 
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apariciones ptiblicas para advertir a los oyentes de que hay que dar 
por seguro un ataque teirorista en Gran Bretana, aunque su fecha 
y su lugar son la encamacion de la incertidumbre, y su ministro del 
Interior compara la sociedad britanica con un «muelle f n espiral» 
en virtud de sus candentes y enconados problemas con los solici- 
tantes de asilo, la prensa sensacionaiista se apresura a Coriectar y 
mezclar ambas advertencias en una histeria per el asilo/terriirismo. 
Aunque no solo los diarios sensacionalistas, desde luego. Como ha 
observado Stephen Castles: «Tras los acontecimientos del 1 1 ie sep- 
tierabre de 2001, se ha tachado a los refugiados de siniestra toiena- 
za transnacional a la seguridad nacional, por mas que ninguno de 
los terroristas del 1 1 de septiembre fiiese en realidad refugiado ni 
solidtante de asilo».*® 

Si se celebrara un concurso para seleccionar la major formula 
politica compuesta para la edicion actual del teraor promovxdo ofi- 
ciaimente, el primer premio Ie corresponderia probableminte al 
Sun, por vma frase que, ademas de ser sumamente facil de ihgerir, 
no deja lugar alguno a las conjeturas ni a la imaginacion: «Teiiemos 
una invitacion abierta para que los terroristas vivan a nuestiSis ex- 
pensas». Un golpe realmente magistral. El nuevo miedo hacia los 
terroristas vino a fundirse y consolidarse con el ya bien ariaigado, 
^ero en constante necesidad de nuevo alimento, odio a los «sSbIea- 
^ores», matando dos pajaros de un tiro y equipando ia cruzada en 
curso contra los «gorrones del bienestar» con un arma nueva e 
indomita de intunidacion masiva. Mientras que la iricertidutnbre 
economica ya constituye el objeto de atdncion de un Estado que 
preferiria dejar que los sujetos individuales buscasen indiwdual- 
mente remedies individuales para la inseguridad existencial indi- 
vidual, la nueva ciase de temor colectivo oficiaimente inspirado y 
alentado se ha alistado al servicio de la fdrmula politica. Las preo- 
ciipadones de los ciudadanos por el bienestar personal se han 
apartado de este mode del traicionero terreno de la precariedad 
promovida por ei mercado, en el que los gobiemosa^tatales no tie- 
nen ni la capacidad ni la voluntad de pisar, para dirigirse hacia una 

18. Vease Stephen Castles, «Towards a sociology cf forced migration and 
,*>-- social transfonnation», Sociology, 1 (2003), pags. 13-34. 
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region mas segura y mucho mas telefotogenica, donde pueden des- 
plegarse eficazmente, para la admiracion publica, el imponente po- 
der y la ferrea resolucion de los gobemantes. 

Otros diarios sensadonalistas se apresuraron a alinearse, dispu- 
tandose apasionadamente la prioridad en el desenmascaramienro 
de la siniestra conexion de los solickantes de asiio con la conspira- 
cion terrorista (el Daily Express reprodujo veinte de sus antiguas pri- 
meras planas con la triunfante conclusion de que «iya se lo habiamos 
contado!») y en la coraposicion de variadones siempre nuevas del 
motivo coral, compiriendo per las notas mas estridentes y los tonos 
mas iagudos (el Daily Mail sugirio que «si Hitler hubiera venido a 
Gran Bretana en 1944, se le habria concedido el derecho de asiio»). 
Como advirtio Steven Morris, autor del estudio dd Guardian, el 
'News of the World «co\oq6 una columna de David Blunkett, que ad- 
vertia acerca de los mitos que rodean a los refugiados y al terroris- 
mo, frente a un infocme sobre los solicitantes de asilo que viven cerca 
del lugar donde murio el comisario de distrito Oake» (al comisario 
Oake le dispararon' durante el arresto de un inmigrante sospecho- 
so). En efecto, se han puesto todos los puntos sobre las les. Tal 
como sintetizo la totalidad del mensaje Fazil Kawani, el director de 
comunicacion del Consejo para los Refugiados: «Escos informes 
dan la impresion de que todos los soHcItantes de asilo son terroris- 
tas y criminales». En una exaana mezda de topicos extraidos de 
universes valorativos mutuamente incompatibles, el Sm (en su edi- 
torial del 27 de enero de 200?) expone: «Este mar de humanidad 
esta contaminado con el terrorismo y la enfermedad, y amenaza 
nuestra forma de vida [...] Blair debe decir ya no Pids, revocar aho- 
ra la ley de derechos hunaanos y encerrar ahora a todos los iiegales 
hasta que puedan Uevarse a cabo las comprobaciones pertinentes». 
Envidioso acaso por los records de ventas de ejemplares de seme- 
jantes alarmas, ei respctable y respetado Guardian (del 5 de febrero 
de 2003) re^^ria a la jerga de las camicerias y, en un gran titular de 
primera pagma, pioclamaba un «plan para dar un buen tajo al nii- 
mero de asilados». Dar un buen tajo... (iHueien ustedes la sangre.^ 
En su minudoso estudio de la genealogia de los temores moder- 
nos, Philippe Robert averiguo que, a partir de los primcros aSos del 
siglo XX (es decir, por algo mas que una pura coincidenda, de los 
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primeros anos del Estado social), comenzo a disminuir el miedo a la 
delincuenda. Condnuo descendiendo hasta mediada la decada de 
1970, cuando un siibito estaUido de panico en relacion con la ■Ksegu- 
ridad personal* se concentro en Francia en la deiincuencia que pa- 
recia cocerse en las banlieues, en donde se concentraban las colonias 
de inmigrantes. En opinion de Robert, lo que estallo fiie, sin embar- 
go, una «bomba de accion retardada»: las preocupaciones explosi- 
vas per la seguridad ya se habian ido almacenando en \'irtud de la 
retirada progresiva, lenta pero constante, del seguro colectivo que 
soHa ofrecer el Estado social, asi como de la rapida desregulacion del 
mercado laboral. Reinterpretados como un «peHgro para la seguri- 
dad», ios inmigrantes ofrecfan un util foco alternative para las apren- 
siones nacidas de la subita inestabilidad y viilnerabilidad de las posi- 
ciones sociales, y, por consiguiente, se convertlan en una valvula de 
escape relativamente mas segura para li descarga de la ansiedad y la 
ira que semejantes aprensiones no podian por menos de suscitar.'' 
En.opinion de Hans-Jorg Albrecht, Ig unico noyedoso es el vmcu- 
io entre la inmigracion y.la inqujetud publica relativa al aumento 
de la violencia, asi como los jtemores en lo.que atgne a k seguridad; 
por lo demas, no es mucho lo qu£.ha cambiado desde los comien- 
zos del Estado moderno; las irnagenes folcloricas de diablos y de- 
f! monies, que solian «abs6rber» antano los difusos temores relativos 
' a la seguridad, «se han transformado en peiigro y en riesgos». 

La demonizacion se ha reemplazado por el concepto y la estra- 
ij tegia de «peiigrosizaci6n». Por consiguiente, la autoridad polltica 
se ha vuelto parcialmente depcndiente del otro desviado y de la mo- _ 
vilizacion de sentimientos de seguridad. El poder politico, su esta^ . 
blecimiento y su preservacion dependen, en la actualidad, de temas 
de campana cuidadosamente selecdonados, entre los cuales des- 
punta la seguridad (y los sentimientos de inseguridad).^ 

19. Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crime et insecwdti. L'etat de sa- 
voirs. La Decouverte, 2002. Vease tambien «L!nc geneafogie de i'insecuritc contcm- 
poraine. Eniretien avec Philippe RoberD>, Esprit, diciembre de 2002, pags. 35-38. 

20. Hans-Jorg Albrecht, «Iinmigration, crime and safetyw, en Adam Craw- 
ford (comp.). Crime and Insemrity: The Governance of Safety in Europe, WHlan, 
2002. pags. 159-185. 
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Percatemonos de que los inmigrantes encajan mejor en dicho 
proposito que cualquier otra categoria de villanos genuinos o pu- 
tativos. Se da una suerte de «afimdad electiva» entre los inmi- 
grantes (que los residues humanos de.distantes regiones del glo- 
be descargaron «en nuestro propio patio trasero») y el ijienos 
soportable de nuestros propios teroores autoctonos. Cuando to- 
dos los iugares y posiciones se antojan inestables y ya no se consi- 
deran dignos de confianza, la vision de los inmigrantes viene a 
hurgar en la herida. Los imnigrantes, y sobre todo los recien lle- 
gados, exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, con sus 
■ muchos disfraces, ronda las noches de las victimas potenciales de 
la creeiente vulnerabilidad. Para quienes les odian y detractan, 
los^in^migrantes-encarnan — de manera visible, tangible, corpo- 
ral— el inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presentimiento 
de su propia desechabilidad. Uno siente la tentacion de afirxnar 
que, si no hubiese inmigrantes Uamando a las puertas, habria que 
inventarlos... En efecto, proporcionan a los gobiernos un «otro 
desviado» ideal, un objetivo acogido con los brazes abiertos para 
su incorporation a los «temas de campaiia cuidadosainente selec- 
cionados». 

Despojados de gran parte de sus prerrogativas y capacidades 
soberanas, en \irtud de las fuerzas de la globalizadon que son in- 
capaces de resistir, y menos aun controlar, los gobiernos no tienen 
mas opcion que la de «seIeccionar cuidadosamcnte» objetivos que 
pueden (verosimilmente) dominar y contra los cuales pueden diri- 
gir sus saivas retoricas y medir sus fuerzas mientras sus agradeci- 
dos subditos oyen y ven como lo hacen. Como lo explica Adam 
Crawford: 

«La seguridad comunitaria», en tanto en cuanto atane a las 
cuestiones de «calidad de vida», se halla saturada de preocupa- 
ciones relatives a ia seguridad y a la «inseguridad ontol6gica». Re- 
clama uM'«soluci6n» a la delincuencia, la incivilidad y el desor- 
den, facultando asf al Estado (local) para que consolide alguna 
forma de soberania. Simbolicamente, reafirma el control de un te- 
rritorio determinado, que resulta visible y tangible [...] La actual 
preocupacion gubemame.ntal por la delincuencia, el desorden y la 
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conducta antisocial de poca monta refleja una fuence de «ansie- 
dad^ sobre la cual algo puede hacerse en un mimdo por lo demas 
incierto,^' 

Y los gobiemos de hoy en dia (nadonales, redefinidos como lo- 
cdes enja.era de la gIobalizad6n) estan «buscando esferas de acti- 
vidad en las cuales poder afirmar su soberanIa»^^ y demostrar en 
publico, y de manera convincente, que as! lo ban becho. 

El establecimiento de asociadones puede resultar criminal, so- 
bre todo si se reiteran con tediosa monotoma y con un voluraen en- 
sordecedor. Asimismo, y por las mismas razones, pueden antojarse 
con el riempo evidentes y dejar de requerir demostradon. Siguien- 
do la advertenda de Hume, podemos insistir en que post hoc (o, 
para el caso, apud hoc) non est propter hoc^^ pero Hume sugeria en- 
tonces que asumir lo contrario de esa verdad constituye una falacia 
de lo mas comun y smnamente dlfidl de erradicar. Por excesiva- 
mente general, inj'ustificada o incluso descabeHada que pueda haber 
sido la asociacion de los terroristas con los solicitantes de asilo y los 
«injmigrantes econ6micos», cuinplio su funcion: la^figura del «soLi- 
citante_de jisiiq», que aritano movieta a compasion e impulsaia a 
ayudar, se ha visto profanada y mancillada, en tanto que la propia 
idea de «asil6», en su tiempo una cuestion de orguiio civil y dviiiza- 
do, se ha redefinido como una espantosa mezcla de ingenuidad bo- 
cho'mosa e irresponsabilidad criminal. En cuanto a los «emigrantes 
econ6micos», que se han retirado de los utulares ^ara dejar espacio 
a los_«sglicilantes de asiio», siniestros^ ponzoiiosos y portadores de 
enfermedades, no ha.conEribuido a mejorar su imagen el becho 
de que encamen, como ha senalado Jelle van Buuren,^"* todo aquello 
que el credo neoHberal considera sagrado y promueve como los pre- 

2 1 . Adam Crawford, «The governance of crime and insecurity in an anxious 
age' the trans-European and the IocaI», ibid., pag. 32. 

22. Leon Zedner, «The pursuit of security», en T. Hope y R. Sparks 
(comps ), Cnme, Ritk and Inseamty, Roudedgc, 2000, ^g, 201. 

23. Esta expresion viene a significar que si A precede a B (o coincide con B), 
cllo no prueba que A y B guarden celaci6n de causa y efecto. 

24 Jelle van Buurcn, «Lc droit d'asile refoule a la £rontiere», Mantere de 
Voir, marzo-abril de 2002, pags 76-80. 
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ceptos que deberian gobemar k conduct* de cada cual (esto es, «el 
deseo de progreso y prosperidad, la responsabilidad individual, la 
disposidon a asumir riesgos, etc.»). Acusados ya de «parasitar» y de 
mantener sus malos y vergonzosos hdbitos y credos, no lograrian 
ahora, por mucho que se empefiasen, librarse de la acusacion de 
conspiracion terrorista que cae de forma masiva sobre «la gente 
como elIos», Ids desechos de las mareas planetarias de residues hu- 
manos. Como ya hemos mencionado anteriormente, este_es.el nue- 
vo uso al que se han destinado los humanos residuales y, en especial, 
aquellos humanos residuales que se las ban arreglado para arribar a 
las costas de la opulencia. 

A estas altxiras, es probable que el concienzudo espectador de 
television y lector de periodicos se haya percatado de que, mientras 
que ios_^splicitantes .de,asilo,. junto con ios terroristas, dominan la 
mayoria d? ^os titulares de portada y aptcabezan las noticias, los 
«emigrantes econ6mico.s» ban dcsaparecido practicamente de la 
rairada publica; y de que, en toda la emocion que envuelve el re- 
ciente matrimonio infernal de los primeros, la desaparicion de los 
segundos paso desapercibida en terminos generales. Una posible 
explicacion es que, mientras la senal de Uamada ha cambiado, no lo 
ban hecho los sentimientos ni las actitudes suscitados. Las_^image- 
ne§^elgs_<<inmigrantes ecpn6micos» y de los «solidtantes de asilo» 
representan ambas <<humanos re;sidual€s>> y, con independencia de 
cual de las dos figuras se utilice para provocar ira y resentimiento, 
el objeto del resehtimiej;to_y_el bianco sobre el que descargar la ira 
permanecen identicos en lo esericial. El proposito del ejerdcio si- 
gue siendo tambien el mismo: reforzar (c'salvar?, ,;Construir de nue- 
vo?) ios muros gastados y deteriorados, destinados a preservar la 
sagrada distindon entre el «adentro» y el «afuera» en un mtmdo 
globalizador que le profesa poco respeto, si es que aun le profesa 
alguno, y que la viola de forma sistematica. 

La unica diferenda entre las dos clases de «humanos residua- 
les» estriba en ^i^, mientras que los solidtantes de iasilo ri=nden a 
ser los productos de sucesivas entregas del celo puesto en el diseno 
y Ja construccion del orden, los inmigrantes economicos constitu- 
yen un subproducto de la modernizacion economica, que, como ya 
hemos comentado, ha abarcado a estas alturas la totalidad del pla- 
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neta. Los origenes de ambos generos de «residuo5 humanos» son 
hoy globales, aunque, en ausencia de toda institucion global capaz 
de atajar el problema desde sus raices y dispuesta a hacerio, apenas 
deberia sorprendemos la vertiginosa busqueda de respuestas local- 
mente manejables al dcsafio global de la eliminadon y/o recidaje 
de residuos. 



Existe aun otra funcion que pueden desempenar los residuos 
humanos para que el mundo siga rodando como hasta ahora. 
Refugiados, desplazados, soli.citances.de asiIo,. eroigrantes sin 
jipapeles, son todos .eUosJos,jesiduos-deia^obalizad6 No obs- 
'■ 'tante, no_s.eJtrata-.de Jos.._ikuco_s, residuos _a^^ en cantidades 

credentes..eiiimestrps tiempos. Estan tamb_ienios residuos indus- 
triales «tradidonales>>, que acompanaron desde el priadpio a la pro- 
ducdon nusSema. Su destracdon piesenta problemas no menos 
formidables que la eliminadon de residuos humanos, cada vez mas 
horrorosos, y por razones muy simiiares; el progreso economico 
que se propaga por los rincones mas remotes del «saturado» pla- 
neta, pisoteando a su paso todas las formas restantes de vida alter- 
nativas a la sociedad de consumo. 

4?s^consufnidores en una sodedad de consumo, como los ha- 
bitantes de la Leonia de Calvino, necesitan recogedores de basura, 
y en gran nurnero, y de tal suerte que no. rehuyan tocar y manipular 
lo que ya se ha confinado al vertedero; pero los consumidores no 
estan dispiiestos & realizar ellos mismos los trabajos de los basure- 
JOS. Despues de todo, les han preparado para dlsfrutar de las cosas, 
no para sufrirlas._ Se les ha educado para jechazar el aburrimiento, 
el trabajo penpso y los pasadempos tediosos. Se les ha iostruido 
para buscar Instramentos que hagan por ellos lo que solian hacer 
por St mismos. Se les puso a punto para el mundo de lo listo-para- 
usar y el mundo de la satisfacdon instantanea. En esto consisten los 
deleites de la vida del consumidor. En esto consiste el consumismo; 
y ello no incluye, desde luego, el desempeiio de trabajos sudos, pe- 
nosos, pesados o, simpleraente, poco entretenid^ o «no diverti- 
idos». Con cada triunfp.sucesiyo del consumismo, crece la necesi- 
) [dad de basureros y disminuye el numero de personas dispuestas a 
I lengrosar sus filas. 
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Las personas cuyas ortodoxas y forzosamente devaluadas for- 
mas de ganarse la vida ya se han destinado a la destruccion, y que 
han sido ellas mismas asignadas a la categoria de residues desecha- 
bles, no estan en condiciones de escoger. En sus suenos nocturnos 
pueden concebirse a si mismos bajo la forma de consuinidores, 
pero es la supervivenda fisica, no el joigorio consumista, lo que 
ocupa sus dXas. EI escenario esta dispuesto para el encuentro de los 
seres humanos recbazados con Jos restos de los banquetes consu- 
mistas; a deck verdad, parecen hecbos los unos para ios ottos.,. 
Tras el colorido telon de la libre competencia y el comerdo entre 
iguales, persiste el homo hiemrchicus. En la sociedad de castas, solo 
los intocables podian (y tenian que) manipular las cosas intocables. 
En el mundo de la libertad y k igualdad globales, las derras y la po- 
blaciori se hem dispuesto en una jeracqula de castas. 

Rachel Shabi dta a Jim Puckett, un defensor del medio am- 
biente: «Los lesiduos toxicos siempre drcularan cuesta abajo por 
uh sendero economico de menor resistencia». En Guiyu, un pue- 
blo chino convertido en chatarrerfa electronica, al igual que en 
otros numerosos lugares de la India, Vietnam, Singapur o Pakistan, 
poblados por antiguos campesinos que han cafdo (o les han tirado) 
por la borda del vehicuio del progreso econoniico, se «recidan» los 
residues electrdnicos de Occidente: 

Los restos de plasticos se queman, dando lugar a montones de 
ceniza contaminada, o bien se vierten en nos, acequias o campos, 
junto con otros residues. Se trata de un trabajo primitivo y peligro- 
so, Los residues venenosos penetran sigilosamente en la piel y en 
ios pulmones y se filtran en la tierra y en ei agua. EI suelo de Guiyu 
contiene dosdentas veces ei nivel de plomo que se considera peli- 
groso; d agua potable rebasa 2.400 veces ei umbrai de plomo esta- 
blecido por la Organizacion Mundial de la Salud.^' 

' En Gran Bretana produdmos alrededor de un miUon de tonela- 
das anuales de r^aSuos electronicos y contamos con doblar esa can- 

25. Eachel Shabi, «The e-wasie iand», Guardian Weekend, 30 de noviembce 
de 2002. pags. 36-39. 
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itidad-en 2010. Los amculos eleccronicos, queno h-ace tanto tiempo 
se coniaban entre las pertenencias mas valiosas y duraderas, son 
ahora emixientemente desechabies y destinados a ser desechados con 
rapidez. Las empresas de mercadotecnia aceleran su viaje a la obso- 
- lescencia, «voIviend.o constantemente anticuados ios pr^ductos, o 
creando la impresion de que si no sigues el ritmo, te guedaras anti- 
cuado». Tal como se lamenta David Walker, director general de 
una empresa de reciclaje de tecnologia de la informaci6n;«5i usted 
tiene un Pentium 11 de gama baja o inferior, no io queirran ni las ins- 
titudones beneficas*. No es de extranar que se necesiten cada vez 
mis seres humanos degradados al nivel de gama baja, al que ni si- 
quiera se rebajarfan las instituciones beneficas, ni las debilitadas de 
ambito nacional ni las incipientes de alcance global. Y se encuen- 
tran, gradas a la cooperadon de las plantas productoras de residues 
humanos. En Guijoi hay 100.000 de ellos; hombres, mujeres y.ninos 
que txabajan por el equivalente a 1,35 euros diarios.- 

La informadon anterior se ha obtenido de las paginas 36 a 39 dd 
lujoso suplemento semanal del Guardz'an. Entre didias paginas figu- 
ra un anuncio de pagina entera de una lavadora seductoramente de- 
gante y briliante, con una enorme leyenda: «Si alguien te dice que 
existe una lavadora mejor que esta, miente». Tal vez. Pero si alguien 
te dice que la maquina anunciada (que, segiin se hace constat en el 
ainuncio, incluso recuerda tus programas de lavado favorites} esta 
destinada a seguir siendo tu favoriia mucho despues de,que se anun- 
de una maquina nueva y perfecdonada, tambien est! mintiendo. 
; , No obstante, no todos los residues industriales y domesticos 
I pueden transportarse a los iugares iej'anos, en los que los residues 
humanos pueden hacer, por unos cuantos euros, el trabajo peligro- 
so y sudo de destrucdon de residues. Cabe intentar, y se intenta, 
disponer el necesario encuentro de los residues materiales y los hu- 
naanos mas cerca de casa. Segun Naomi BClein, la solucion cada vez 
nias generalizada (piomovida por h Union Europea, pero seguida 
rapidamente por Estados Unidos) consiste en un «baluarte regio- 
nal de muchos pisos»: ^ ' 



Un.coatineate fortaleza es jiniilogue de naciones que uaen sus 
fiierzas para .extraer condiqones comerdales favorables de otros 
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paises, mientras patmlJan sus fronceras extemas comunes para man- 
tener fuera a Ja genre de dichos paises-. Ahora bien, si un continen- 
te precede con seriedad en cuanto fortaleza, tambien tiene que 
invitar a uno o dos paises pobres al interior de sus muros, pues al- 
guien ha de hacer el trabajo sucio y pesado.'*^ 

La Fortaleza Norteamerica —el Area de Libre Comercio de las 
Americas, el mercado interior estadounidense extendido para in- 
corporar a Canada y a Mexico {«despues del petr61eo», sena3a 
Naomi Klein, «la jaano, de obra inmigrante es el combustible que 
mueve la econorrua suroccidental» de Estados Unidos) — se vie 
complemenrada en julio de 2001 por el «Plan Sur», en vdrtud del 
cual el gobiemo mexicano asuima la responsabilidad de la vigilan- 
cia masiva de su frontera meridional, asf como de la detencion efec- 
liva de la marea de residues humanos empobrecidos que fluye a 
Estados Unidos desde ios paises iatinoamericanos. Desde enton- 
ces, la polici'a mexicana ha detenido, encarcelado y deportado a 
centenares de miles de emigrantes antes de que alcanzasen las fron- 
teras de Estados Unidos. En aaant.Q..a la Fortaleza.Europa: «Pplo- 
nia, Bulgaria, Hungrla^y Checa son ios siervos posmo- 

demos, que proporcionan las fabricas de bajos salarios en las que 
se fabrica ropa, artkulos electronicos y automoviles por el 20-25 % 
de lo que cuesta hacerlos en Europa occidental». Denup^ de Ios 
continentes fqrtalezaSj ha entrado en escena «tina nueva jerarquia 
social*, en una tentativa de hallar un equilibrio entre Ios dos pos- 
tulados, palmariamente contradictories aunque anaiogamente vita- 
les, de fromeras henneticas y de acceso a mano de obra barata, do- 
cil y poco exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa que 
se le ofrezca; o del libre comercio y de la necesidad de complacer a 
Ios sentimientos en contra de Ios inmigrantes. «^C6mo se mantiene 
uno abierto a Ios negocios y cerrado a la gente?», pregunta Klein. 
Y responde: «Es facil. Primero se amplta el permietro. Luego se 
cierra con llave».'^ 



26. Naomi Kiein, «Fonres continents», Guardian, 16 dc enero de 2003, 
pag. 23. El artlculo se publico primero en Nation. 



Capitulo 3 

A CADA RESIDUO SU VERTEDERO 
O los residues de la globalizacion 



Hemos comentado varias de ias funciones desempenadas en k 
actualidad por las victirnas humanas de la victoria del progreso 
economico a escala planetaria. Dando vueltas alrededor del glo- 
bo en busca de sustento y tratando de instalarse alli donde el sus- 
tento puedc hallarse, ofrecen un fadl bianco para descargar las 
ansiedades provocadas por los extendidos temores ante la super- 
fluidad social; en el proceso, se les recluta para contribuir a los 
esfuerzos de los gobiemos estatales por afianzar su autoridad debi- 
Htada y debilitante. Tambien hemos mencionado, aunque breve- 
mente, otros servicios utiles a los que se ven arrastrados. Hemes 
sugerido que, entre ellos, tales «fanciones latentes» (como ias lia- 
raaria Robert Merton) brindan una solucion eficaz al casi imposi- 
ble «problema de la emigraci6n». 

Francois de Bernard ha escudritiado otra funcion. Una conse- 
cuencia sumamente espectacular y potencialmente siniestra de los 
erraticos procesos globalizadores, incontrolados y desbecados como 
han venido siendo hasta el momento, estriba, a su juicio, en las pro- 
gresivas «criminalizaci6n del globo y globalizacion del crimen».' 
Una parte considerable de los miles de millones de dolares, libras y 
euros que cambian de manos a diario proceden de fuentes crimi- 
nales y se hallan destlnados a Jfuentes criminales. «Nunca antes fue- 
'ron las mafias tan numerosas, poderosas, bien armadas y prospe- 
ras.» La mayor parte del riempo, la mayoria de los poderes ni son 
capacfS ni estan dispuestos a combatir las fuerzas criminales, que 
con demasiada frecuencia disponen de recursos qu^inguno de los 
gobiernos, por separado y a veces conjuntamente, pueden igualar. 
Esta es una de las razones por las que, en opinion de De Bernard, 



1. Vease Francois de Bernard, La Fauvrele durable, Felin, 2002, pags. 37-39. 
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prueba debe posponerse indefinidamente. Los esfuerzos por crear 
y raantener lazos se alinean en una secuencia infinita de experi- 
mentos. Siendo experimentaies, aceptados «sobre la base de una 
prueba» y en perpetuo estado de comprobacion, siempre del gene- 
ro provisionaJ del «esperemos a ver como funcionanw, es diScil que 
las alianzas, los compromisos y los vinculos humanos se solidifi- 
quen lo suficiente como para que los consideremos total y verdade- 
ramente fiables. Nacidos de la sospecha, engendran sospechas. 

Los compromisos (contratos de empleo, enlaces matrimonia- 
les, acuerdos de convivencia) se contraen con una «clausu]a de res- 
dsi6n» en mente, y es la firmeza de dichas clausulas de rescision la 
que sirve para juzgar su calidad y para ponderar su conveniencia. 
En otras palabras, esta claro, desde el comienzo mismo, que su des- 
tino definitive sera, en efecto, im vertedero, como deberia ser y 
como no puede por menos de ocurrir. Desde el momento de su na- 
timiento, los compromisos se contemplan y se tratah como resi- 
dues potenciales. En la fragilidad (del genero biodegradable) se re- 
conoce, por consiguiente, una de sus ventajas. Resulta facil olvidar 
que los compromisos que crean lazos se buscaban ante todo, y si- 
guen buscandose, con el fin de acabar con esa pasmosa y espeluz- 
nante fragilidad de la existencia humana... 

Despojada de confianza, saturada de recelo, la vida esta plaga- 
da de antinomias y ambigijedades que no es capaz de resolver. 
Confiando en seguir adelante bajo el signo del residue, se tambalea 
entre decepciones y frustraciones, para aterrizar una y otra vez en 
el mismo punto del que deseaba escapar al iniciar su viaje de ex- 
ploradon. Una vida vivida de esta manera deja tras de sf una re- 
tahfla de relaciones malogradas y abandonadas: los residues de las 
condiciones de zona fronteriza global, celebres por redefinir la con- 
fianza como un signo de ingenuidad y como una trampa para ob- 
tusos y credulos. 



Capitulo 4 
CULTURA DE RESIDUOS 

I 

En la intrincada historia de la produccion y destniccion He re- 
sidues humanos, la vision de la «etemidad» y su actual cafda en 

desgracia han deserapenado un pape! crucial. 

Solo en la infinitud esta todo verdaderamente incluido. infini- 
tud y exclusion son incompatibles, como lo son tambien inffeitud 
y exencion. En la infinitud del tiempo y del espacio todo puede su- 
ceder y todo debe suceder. Todo aqucllo que fue, es o puede liegar 
a ser tiene su lugar. La idea de «no tener cabida» es io unico qtie no 
tiene cabida en la infinitud. La idea que la infinitud no puede al- 
bergar en absolute es la de superfluidad, de residue. 

Esto es lo que Joseph Cartaphilus, de Esmima, el heroe de un 
relato de Jorge Luis Borges titulado «E1 inmortaI», descubrio en la 
Ciudad de los Inmortales: 

Adoctrinada por un ejercicio de siglos,, la repiiblica hotabces 
inmortales habi'a logrado la perfeccion de la toleraiicia y casi del 
desden. Sabia que en un plazo infinite le ocurren a todb ISmBle to- 
das las cosas. Por sus pasadas o futuias virtudes, todo hombre 
es acreedor a toda bondad [...] El pensamiento mas fugaz obedece 
a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma se- 
creta [,..] Nadie es alguien, un solo hombre iamortal es todos los 
hombres.' 

En la infinitud nada puede estar desprovisto de si^nificado, in- 
duso si dicho significado se revela ininteligible e inescrutabie para 
los seres humanos, quienes, habida cuenta de lo limitSdo de su vida, 

■ 1. VcaseJorgeLuisBorges,Co//efWF;cftow, Penguin, 199S, pags. 183-195 
(«E1 inmortal», en Narraciones, Madrid, Catedra, 1988, pags. 131-147). 
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carecen de acceso al genero de tiempo necesario para descifrarlo o 
asistir a su reveiacion. En la infinitud todo se recicla sin fin, al igual 
que en la concepcion hindu del eterao retomo y la reencamacion, 
o es sempiterno, como en. la concepcion cristiana un piogieso li- 
neal dcsde el habitat terrenal de la came mortal hasta el otro mun- 
do de las almas, donde el autentico significado de los actos humanos 
se desentrana, se juzga, se premia o se castiga como corresponda. 
En la infinitud, los humanos pueden desaparecer de la visca de los 
mortales, mas nadie se sume irreversibiemente en la nada, y todo 
juicio, excepto el ultimo, infinitamente remote, resulta premature 
y un testimonio de supercheria o pecaminosa vanidad si pretende 
presentarse como final. 

Ni que dear tiene que la «in£Lnitud» no es sino un constructo 
abs'tracto, una extrapolacion mental de la experiencia del largo pla- 
zo; una extrapolacion alentada por la incapacitadora brevedad de 
la vida corporal y la fastidiosa incompletitud de los afanes de la 
vida.. La idea de infinitud representa una extension imaginada del 
presente en la que se revelaia el sentido de todos los mementos pa- 
sados, presentes y futures, y en ia que todo encajara; todos los afenes 
daran sus frutos benignos o venenosos, los meritos seran recom- 
pensados y casdgados los vicios; o, mas bien, los actos se clasifica- 
ran como meritos o vicios en funcion de sus repercusiones, es de- 
ar, de sus consecuencias realmente trascendentales y definitivas. 
Dado que las consecuencias no son accesibles a la experiencia ni 
pueden conocerse en su integridad cuando se pone en marcha la 
cadena de acontecimientos, cualquier cosa que suceda tiene su im- 
portancia, debe importar. En la infinitud, de nada de lo que acaece 
podemos decir que es superfluo, iigado al flujo de los aconteci- 
mientos por mere acddente, no realmente necesario, desechable, 
que no encaja en el esquema de cosas (incomprensible para noso- 
txos) y que no cuenta en la plenitud del tiempo (impenetrable para 
nosotros). Fuese lo que fuese, debe haber formado parte de un de- 
signio de Dic^' de la Cadena Divina del Ser, y la emision de vere- 
dictos sobre Ja conveniencia y la sensatez de su presenda tras- 
cendia las facultades humanas; lo mas que podian hacer los seres 
humanos era afanarse en penetrar en sus propositos ocultos. En 
el Proyecto de Dios nada puede resuitar superfluo, per mas que el 
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debil espiritu humano as! io.estime y la pecaminosa naturalfeza de 
los seres humanos les incite a comportarse como si as! fuera. En la 
Cadena Divina del Ser, nada es superfluo, hagan lo que hagan los 
huxnanos para convertirlo en tal. 

A ello se debe el que — como lo expresa concisamente Hans Jo- 
nas— «nuinerenios nuestros dias y hagamos que cuenten».^ Para- 
dojicamentej lo que reviste de significacion cada dia no es lanto la 
propia duracion etema cuanto la combinacion de la inmortalidad 
con la mortalidad de los seres humanos individuales, con la breve- 
dad de la existencia individual. «Por lo que ataiie a cada mio de no- 
sotros, el conocimiento de que estamos aqm pero brevemente, y de 
que a nuestro tiempo previsto se le ha puesto un Ifmite mnegoda- 
ble, puede resultar incluso necesario como incentivo para que nu- 
meremos nuestros dias y hagamos que cuenten»; para imbuir de 
significacion duradera cualquier cosa que hagamos y para buscar 
un significado mas profundo en todo cuanto acontece. 

El humiilante y doloroso cheque entre la seria limitacion de la 
presencia individual en la tierra y la impasibie solidez del mundo 
ha constituido una parte integral de la experiencia humana desde 
los inicios de la historia. Hasta los albores de la modemidad, la vida 
era una confrontacion diaria entre la transitoriedad de la primera y 
la duracion del segundo, y una escenificacion cotidiana de la irre- 
parable inconmensurabilidad de ambos. En la puja por la dura- 
cion, todas las probabilidades caian del lado del mundo, destinado 
a sobrevivir a todo individuo humano actuaimentevivo. 

En la medida en que se manterua este estado de cosas, la idea 
de infinitud estaba asegurada, como lo estaba su poder legislative y 
ejecutivo, otorgador de sentido, sobre la vida terrenal humana. Su 
seguridad comenzo a verse erosionada una yez que los seres huma- 
nos se dispusieron a «fimdir todo la s6lido» y a «profanar todo lo 
sagrado* {lo que, en este contexto, no son sino dos formas de ex- 
presar la misma actitud y la misma accioii). Dicha seguridad se vino 
abajo una vez que, en la fase «IIquic'a» de la era moderna, ias pro- 
babilidades en el juego de la supervivencia se de^iazaron del mun- 



2. Hans Jonas, «Thc burden and blessing of mortalitv-*, Hasting Cenier Re- 
port, 1 {1992), pigs. 34-40. 
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do «cie ahi afijera» a la vida individual — actualmente una entidad 
con una esperanza de vida mayor que la de cualquier elemento de 
su escenario vital y la unica entidad con una longevidad creciente. 

Si la vida premoderna era una escenificadon cotidiana de la in- 
finita duracion de todo excepto de k vida mortal, la Ixquida vida 
modema es una escenificadon cotidiana de la transitoriedad uni- 
versal. Nada en el mundo esta desdnado a perdurar, y menos aun a 
durar para siempre. Con escasas excepciones, ios objetos udles e 
indispensables de hoy en dia son los residues del rnanana. Nada es 
realmente necesario, nada es irreemplazable. Todo nace con el se- 
llo de la muerte inminente; todo sale de la cadena de montaje con 
una etiqueta pegada de fecha de caducidad; las construcciones no 
comienzan a menos que se hayan concedido los permisos para la 
demolicion (si fuese necesaria), y los contratos no se finnan a no ser 
que se establezca su duracion o se pemiita su terminacion en fim- 
don de los riesgos del futuro. No hay pasos ni elecdones definiti- 
vos ni irrevocables. Ningun compromise dura io suficiente como 
para alcanzar un punto sin retomo. Todas las cosas, nacidas o fa- 
bricadas, huraanas o no, son hasta nuevo aviso y prescindibles. Un 
espectro se cieme sobre los moradores del liquido mundo moder- 
no y sobre todas sus labores y creadones: el espectro de la super- 
fluidad. 

La modemidad liquida es una civilizacion del exceso, la super- 
fluidad, el residue y la destruccion de residuos. 

Digresion: cu/tura y etemidad Nosotros, ios seres humanos, 
sabemos que somos mortales, que estamos destinados a morir. Resul- 
ta dificil convivir con este conocimiento. Vivir con semejance cono- 
cimiento serta completamente imposible de no ser per la cultura. La 
cuitura, la gran invencion humana (tal vez la mayor de todas; una meta- 
invencion, una invencion que pone en marclia la inventiva y hace posi- 
bles todas las demas invenciones), es un artilugio para tornar sopor- 
table e! tip<a^ vida humano, el tipo de vida que implica. conocimienco 
de la mortalidad, a despecho de la logica y la raz6n. 

Desde cualquier perspectiva imaginable, fete es ya un iogro muy 
notable en si mismo. Pero la cultura hace mas que esc: consigue rede- 
finir de algun modo el horror ante la muerte como una fuerza motriz de la 
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.mda.Ma\dsi h .s'i^^ de ia -vida sobre la base de la absurdidad 

de la muerte. Tal como sefiala Ernest Becker: «t-a sociedad es un mito 
viviente del signiflcado de la vida humana, una creacion desafiante».^ At 
menos esto es lo que soiian hacer «todas las sociedades», si.blen ia for- 
ma de hacerlo variaba de un lugar a otro y de una 6jj6ca s|6fra, con im- 
pactos sorprendentemente diversos en ia forma y en;ielfie's^lb de la vida 
humana. 

Lo que teni'an en comun dichas formas y estilos era la autoria y la 
autorizaclon de alguna receta para la trascendencfa: de la mortalidad. 
De hecho, esto es lo que tiene en mente Becker cuando sugiere que 
«la sociedad misma es un sistema heroico codiflcado»; que esta dise- 
nada para servir de avehicuio a! herolsmo terrenal» destinado a indu- 
cir <da esperanza y la creencia [en] que las cosas que el honnbre crea en 
la sociedad tienen un valor y un signiflcado perdurables, que estas so- 
breviviran o eclipsaran la muerte y la decadencia, que el hombre y sus 
productos son importantes».'* 

No obstante, permftanme que me apresure a senalar que el tfermino 
«heroismo» puede liamar a engafio. La aceptacion de la receta oferta- 
da, la ingestion de ia dosis recomendada del medicamento prescrito, la 
total disclplina y el fiel segulmiento de las rutinas que prometen con- 
ducir de aqui a la eternidad, no requieren ni la clase de coraje ni la dis- 
posicion al sacrificio que tendemos a asociar con ia idea de actos he- 
roicos. En el mejor de los casos, el ajetreo por eclipsar latmuerte, con 
la ayuda de instrumentos cuyo poder de eclipsar la muerte !o ha garan- 
tizado ia sociedad, es una ingeniosa magia ai mismo oivel que la proeza 
de Ids aiquimistas: asegurar la duracion, quizas una duraci6n eterna, 
desptegando materias primas sumamente fragiles y poderes evidente- 
mente pasajeros. Se trata sin duda de un logro notable, extraordinario 
e increible, de una magnitud capaz de justificar retrospectivamente !a • 
aspiracion a! titulo de h^roe. No obstante, dicho titulo solo tiene sen- 
tido como privilegio ofrectdo a unos cuantos escogidos, mientras que 
la idea de que la sc t iedad es un «sistema de heroes» estriba, por ei 
contrario, en que los medios y arbitrios para semejante lo^o se ponen 

- - ■ 

3. Ernest Becker, The Dental of Death, Free Press, 1973, pag. 7 (trad, cast.: 
El eclipse de la muerte, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1977, pag. 27). 

4. I^Ji^., pags. 7,4, 5 (trad cast.: pags. 27, 23 y24). 
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a disposicion de la gente corriente, que carece de los talentos y del va- 
lor exquisites e insolitos del manojo, ciertamente reducido, de auda- 
ces guerreros para quienes se dlseno la idea de «heroi'smo» en su sen- 
tido originario. La estratagema no funcionarfa, a duras penas podria 
liegar a ser la sociedad un Ksistema de heroes», a no ser que «todos pu- 
dleran hacerIo». Para decirlo sin rodeos, la frase «sistema de heroes» 
es una contradicci6n en sus termlnos. 

Incluso si a diferentes clases de personas se les ofrece diferentes 
vehiculos destinados a transportarlas a la eternidad, cabe afirmar que 
la division mas crucial entre ules vehiculos es la diferencia entre co- 
ches prtvados y autobuses pCiblicos. La sugerencia de Becker precisa 
una correccion. La sociedad, ast coma la cukura que hace de la sodedad 
humana un sistema, es un aiUlugio que poslbillta que seres humanos corrien- 
tes y no heroicos lleven a cabo hs hazanas heroicas de manera cotidiana y 
prosakxs. 

De hecho son dos, y no una sola, las escratagemas culturales que 
hacen soportable vivir con ei conocimiento de la tnevitabilidad de la 
muerte. 

tia estratagema mas comun no requiere ningOn g&nero de herois- 
mo, ni en el sentido !axo del termino ni en el restringido. En reaiidad, 
la funcion de dicha estratagema consiste en abolir o, al menos, suspen- 
der ia propia necesidad de ser herolco, dejando para elJo poca cabida 
a los tipos de situaciones que pudieran forzar la inclusion del tema de 
la trascendencia en la agenda de la vida. Como observe hace mucho 
tiempo Blaise Pascal: «Los hombres, no habiendo podido remediar la 
muerte, la m}$eria, la ignorancia, ban ideado, para ser felices, no pensar 
en elias». En efecto, afiade Pascal: «La muerte es mas facii de soportar 
sin pensar en ella que la idea de la muerte sin peligro» — de lo cual se 
sigue que bs aut^nticos peligros embargan la mente, consumen las 
emociones y agotan hasta la iJiitima gota de energfa para la accion, de 
suerte que, en el momento del peligro, cs menos probable que cavile- 
mos sobre la muerte de lo que lo hacemos estando ociosos. 

Otros pasatie^os, menos duros y arriesgados que luchar contra 
las amenazas mortales, aunque no menos absorbentes, se practican so- 
cialmente con un efecto muy similar: expuisar la meditacion sobre la 
muerte de las ocupaclones cotidianas de la vida. £stas son, en opinion 
de Pascal, diversiones, que ocupah de principle a fin el tiempo disponi- 
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i>le,sin dejar el mis minimo instante vado y ocioso en e! quepudiesen 
vagar sin proposito los pensamientos, no sea que incurran por casuali- 
dad en la suprema vanidad de las preocupaciones vicales, supuesra- 
mente importantes y absorbentes, en virtud de su consumo de tiempo 
y energi'a. <cNo es ese estado flojo y apacible y que nos permite pensar 
en nuestra desgraciada condicion lo que fauscamos», «sino ei ajetreo 
que nos aparta de pensar en ello y nos divierte».' Esta preferencla nos 
hacG poner la caza per encima de la presa: «Es2 liebre no nos protege 
contra ia vision de la muerte y de las miserias, pero la caza nos prote- 
ge contra dicha Vfsi6n» (o, segun ei adagio de Robert Louis Stevenson, 
viajar con jlusi6n es mejor que llegar). Una liebre muerta puede estar 
al final de la lista de prioridades del cazador, mas ia caza se halla en ca- 
beza de dicha lista, y ahi ha de permanecer, pues, por vana que pueda 
ser en sf misma, su vanidad es indispensable para encubrir esa otra va- 
nidad que realmente imports. 

Max Scheler reparo en las consecuencias de la aplicacion par ex- 
tenso de la «estratagema de ia diversion)). No obstante, a diferencia de 
Pascal, Scheler vela la huida a craves de la diversi6n como un aconteci- 
miento de la historia mas que como una perpetua encrucijada humana: 
una consecuencia de la revolucion moderna en el mode de sen De- 
ploraba esa novedad como un peligro mortal para el anhelo humano de 
trascendencia. 

La muerte se ha apartado de la vista de ios hombres y mujeres 
contemporaneos, «ya no es visible)). En opinion de Scheler, esa «no 
existencia de'la muerte» se ha convertido en la «ilusi6n'negativa de 
conciencia del tipo de hombre moderno»,* Y3 no una parte de! desti- 
no humano al que es preciso hacer frente en toda su majestad y res- 
petar debidamente, la muerte se ha degradado a la categoria de una ca- 
tastrofe deplorable, como un disparo de pistoia o un ladritlo que cae 
de un tejado. Con el horizonte de la mortalidad efectivamente aparta- 

5. Vease d capituJo «Diversions» en Pensees, Penguin, 1966, pags. 66-72 
(trad, cast.: Fe»sat»ienios, cap. VIII, «Diversi6n», en Blaiise Pasgai, Ohras, Ma- 
drid, Alfaguara, 1983, pags. 386-392). 

6. Max Scheler, Tode tind Fortleben, citado aqui segun la traduccion polaca 
de Adam Wegrzecki, Cierpienie, Smierc, Dalsze Zycie, PWN, 1993 {trad, cast.: 
Muerte y superuivencia, Madrid, Encucntro, 2001, pags. 40 y 41). 
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do de su vision y no orientando ya proyectos a largo plazo ni organi- 
zando los afenes cotidianos, la vida ha perdido su cohesion interna. La 
vida se vive de un dia para' otro, «hasta que sCibitamente y por modo 
extrano no haya ningun nuevo dfa». Pero, una vez que el miedo a la 
muerte se hubo retlrado o desvanecido de la vIda cotidiana, no logro 
traer en su lugar ia ansiada tranquilidad espiritual. Le sustituyo rapida- 
mente ei miedo a la vida. Ese otro miedo, a su vez, provoca una (taproxi- 
macion calculadora a la vida», que se nutre de una sed insaciable de po- 
sesiones siempre nuevas y del culto al «progreso», en si misma una 
idea carente de sentido. desprovista de proposito. «Progresar», aqui 
Scheier cita e! memorable veredicto de Werner Sombart, es su unico 
sentido practice. 

La implacable devaluacldn del «largo plazo)> en cuanto tal es un co- 
m(jn denominador de las cualidades ya perdidas o inquietantemente es- 
casas y amenazadas de extincion: las cualidades de las cosas y estados 
que son soiidos, resistentes y duraderos y, en ultima instancia, de la 
etern'idad, de la cuai todos esos fenomenos no eran sine aproximacio- 
nes imperfectas, aunque nostalgicas y esperanzadas... Uno srente la ten- 
tacion de concluir que han pasado los dias de gloria de ia eternidad; 
dias muy largos, a decir verdad, que se prolongaron durante muchos 
afios, siglos y milenios. La eternidad habia parecido una fie! compafie- 
ra/gufa para el ser humano desde e! inicio de la humanidad. Diriase, sin 
embargo, que ios caminos de la eternidad y la humanidad se han sepa- 
rado o estan a punto de hacerlo; hombres y mujeres necesitan ahora 
recorrer la senda de la ninez a la senectud sin el menor indicio del sen- 
tido de su viaje y sin confianza en ia significatividad de toda ella. 

La eternidad ha sido uno de los pocos universales cuiturales genui- 
nos. Para el esplritu equilibrado y logicamente adlestrado, esto puede 
antojarse extrafio, al menos a primera vista. En efecto, hasta para con- 
cebir la «duraci6n eterna» se requlere mucha imaginacion, mientras 
que su visualizacion desafia la capacidad de los sentidos humanos. La 
«eternidad» no puede" Jeducirse en modo aiguno del «interion) de 
la experiencia h^sjiana. No puede verse, tocarse, oirse, oierse ni sabo- 
fearse. Y, sin embargo, en vano buscariamos una pobiacion humana 
que no considerase evidente la eternidad. La conciencia de la eternidad 
(o, mas bien, deberlamos decir la creencia en la eternidad) puede con- 
cebirse como uno de los rasgos definitorios de la humanidad. 
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La resolucion de esa paradoja parece radicar en otro universal hy-: 
mano: ei lenguaje. O, mas bien, en otra paradoja, inextricablemente if- 
gada a la posesi6n de! lenguaje. 

Dado que nosotros, los seres humanos, poseemos el ienguaje, no 
podemos por menos de ser conscientes de que todos Josfi^eres vivos 
son mortales y, por consigutente, tambien cada uno d| nosocros; no- 
sotros moriremos (para tr mis al grano: yo morire), cofno Ips ocurrira 
antes o despues a todos los demas seres humanos que cortocemos o 
de los que tenemos noticia, a todos aquellos hombres y mujeres con 
cuyas vidas se entrelaza la nuestra. Ahora bien, por la misma razon, 
ninguno de nosotros se halla atado a ia inmediata realidad de (a expe- 
riencia. El ienguaje puede Informarnos de como son las cosas, mas e! 
Ienguaje es tambien un cuchillo que nos corta a nosotros, los fabrican- 
tes, usuarios y productos de las palabras, tiberindonos de las cosas tal 
como son, asi como de la inmediatez de su presencia. Utilizando las pa- 
labras como hilos, podemos tejer lienzos que no representan ninguna 
«r6a)idad» de la que nosotros (o, para el caso, cuaiesquiera oQ-os usua- 
rios del Ienguaje) hayamos tenido experiencia. La veracidad y la fiabili- 
dad de semejantes lienzos «no figurativos» no difieren de manera sig- 
nificativa de las del resto. Y asi, por gentileza del Ienguaje, podemos 
«experimentar» por poderes un mundo del que nosotros, los <luefios 
,de dicho mundo, hemos sido eliminados: un mundo que no nos contie- 
ne, el mundo tai como puede ser cuando nosotros ya no estemps. Seme- 
jante mundo resulta aterrador; empequenece y denigr^ .todo cuanto 
hacemos o podemos hacer mientras seguimos formandb parte de 6{. 
La negativa de admision a dicho mundo, sin apelacion posibley'es el mas 
doloroso de todos los rechazos humillantes y negadores de la dignldad; 
qutzis incluso el arquetipo que transforma el rechazo, ej ypto en con- 
tra, ia Inclusion en ia lista negra, el desaire, el destierro y e! pstracismo, 
sus palidas copjas, en los actos de supfema crueldad que dstos su- 
ponen. . 

En la farmacia del Ienguaje, sin embargo, los tarros de yeivin<5 tien- 
den a complementarse con una dosis del antidoto. En ^1, caso que es- 
tamos considerando, el dolor de la transitoriedad v^e acbrnpaii^do 
de la insinuacion de duracion perpetua. La finitud se empaqueta: junto 
con la infinitud, la brevedad junto con la eternidad, la mom|idad jun- 
to con ia vida despues de Ja muerte. 
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. Tal como lo expresa George Steiner; 

Si sigue mereciendo la pena experimentar la existencia es gracias a 
que podemos contar historfas, ficticias o matemati'co-cosmologicas, acer- 
ca de un universe que se encuentra a billones de afios de nosotros; gra- 
cias a que podemos [...] conceptuallzar la mafiana del lunes posterior a 
nuestra incineracion; gracias a que, pronunciadas a voluntad, las clausu- 
las condicionales pueden nsgar, reconstryir, alterar el pasado. el pre- 
sente y el future, cartografiando de otro modo los factores determinan- 
tes de la realidad pragmitica. La esperanza es la gramitica.^ 

Esta proeza, se apresura a sefialar Steiner, es milagrosa. Pensemos 
simplemente en el «futuro del "scr". [en el] "sera", cuya articulacton 
genera los espacios donde respiran el temor y la esperanza, ia renova- 
cion y la Innovacion que constituyen la cartografia de lo desconocidos. 
E! asombro sentldo ante feUogro formidable e imponente de la inven- 
tiva humana resulta a duras penas sorprendente en si mismo; el tote 
vendido es realmente asombroso. La adqulsicidn de la vanidad en el 
mismo lote que el merito, de lo absurdo con lo sensato, dei miedo con 
la esperanza, ha supuesto tal vez el mejor trato cerrado jamas por ia 
humanidad- 

En ia invencion de la eternidad radica, en efecto, la magia del lengua- 
je; se trata de una invencion curiosa y significativa, y, no obstante, inevi- 
table, algo que no podia no inventarse. Realmente inconcebible resultaria 
una especie, parecida a la humana y dotada de lenguaje, que no lograse 
inventar la eternidad; y seria inconcebible por el mero hecho de ser ca- 
paz de permanecer inconscience de su propia mortalidad. Por sf misma, 
sin embargo, en su forma prfstina, en bruto y sin procesar, la vision de ia 
eternidad no habrfa hecho sine aumentar !a desesperacion sembrada por 
la certeza de la muerte. Con e! fin de envolver juntos en un mismo pa- 
quete el temor y la esperanza, era necesario un figamento, un cordel, una 
bisagra, para conectar la vida, que esta destinada a terminar, y pronto, 
con el mundo, quj^sta destinado a perdurar para siempre. 

Ivan, el mas «intelectual» de los hermanos Karamazov de Fiodor 
Dostoievski, sabia lo dtffcil que es vivir con conciencia de la eternidad, 

7. George Steiner, Errata: An Examined Life, Phoenix, 1998, pag. 85 (trad, 
cast,: Errata: elexamen de una vida, Madrid, Siruela, 1998, pag. 113). 
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pero tambien sabfa, en no menor medida, lo difi'cil que results ssr hu- 
mane sin elia... Segtin otro cultivado personaje de la misma novela, Ra- 
kitin, Ivan afirmaba que el amor iba en contra de }a naturaieza y, si aca- 
ecfa y segula acaeciendo entre los seres humanos, era unicamente 
gracias a la creencia de los humanos en su propia innnortalidad.* Una 
vez que el ser humano pierda esa fe, «se secara en ei ensegutda no solo 
el amor, sine, ademis. toda fuerza viva para continuar la existencia 
terrena. Mas aun: entonces ya nada sera inmoral, todo estara permiti- 
do, hasta la antropofagia». Detengase la creencia en Dies y en la in- 
mortalidad, sustltiiyase la fe per la raz6n, y el egoismo se convertiri en 
ia unica regia sensata. «No hay virtud si no hay inmortalidad», admits 
Ivdn cuando se le insta a revelar sus convicciones. 

Del propia Rakitin, el hermano de Ivin, Dimitri, cuenta que, en su 
opini6n, «a un hombre inteligente todo le esta permitido». ajta qufmi- 
ca, hermano, la qui'mica! No hay nada que hacer, reverendo, apdrtese 
un poco, ila quimica pasa!» 

Lo que sucederi una vez que todos los seres humanos se deshagan 
de Dios y de la eternidad (como ha de acontecer, con la despiadada 16- 
gica de Ids sucesivos estratos geofogicos) es que el hombre se con- 
centrara en «exprimir de la vida cuanto esta pueda dar, pero solo para 
alcanzar la feticidad y la alegrfa en este mundo». Per entonces el ser hu- 
mano llegari a ser el mismo «ej hombre-dios», imbuido de un espfritu 
divino y de «un orgullo titanico». El conocimlento de que la vida no es 
sino un memento efimero, de que no se ofrece una segunda oportuni- 
dad, camblara la naturaieza del amor. Ei amor no tendra tiempo de 
acampar. Lo que pierda en duration lo ganara en intensidad. Arderi 
de manera mas deslumbrante que nunca, consciente de hailarse conde- 
nado a ser vivido y agotado en un solo instante y hasta el fondo, en lu- 
gar de propagarse insulsa y discretamente, como antes, por la eterni- 
dad y ia vida inmortal del alma... 

Reparemos en que es Satanas quien habia para variar, cuando visi- 
ta a Ivan en su pesadllla. 

8. Citas de Los hemanos Karamazov en mi propia trasli'icdon, siguiendo 
una edicion de 1970 (Karclskoc Knizhnoe Izdatelstvo, Petrozavodsk), pags. 78 y 
sigs., 636, 702-703 (trad, cast.: Los bermanos Karamazov, Madrid, Catedra, 1987, 
pitgs. 160-161, S61-«62 y 941-942). 
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^Pesadilia? iPor que pesadilla? Porque se necesitaran milenios para 
que la humanidad entera se ponga ai tanto y alcance la sagacidad, hasta 
ahora solo en posesion de Satanas y de los pocos sabios... Mientras que 
ei resto de la humanidad continuara sumida en sus supersticiones y 
atravesando a tientas los oscuros corredores de la eternidad, esos po- 
cos ilustrados liegarin a ser dioses; no como los dioses inmonahs en- 
tre los mortales, sino como dioses litres en e! mundo de escfavos. Y es 
que «(Para Dios, la ley no existe! jDonde este Dios, el lugar ya es divi- 
no! Donde est6 yo, aqu^l seri a! instante el primer lugar [...] "Todo 
esta permitido", jy bastal». 

Tal vez exista un parafso de amor apasionado esperando al final del 
camino hacia la sabiduria racional, pero puede llevar milenios recorrer 
ese camino. Y, mientras tanto, mientras se recorre kiI6metro a kil6- 
metro, afio tras ano, el infierno. ^Puede ser el infiemo el camino al pa- 
ra/so? iY vale el paraiso milenios de infierno? 

^ste es el tipo de preguntas que siguen atormentando a personas 
ihstruidas como Ivin Karamazov o Rakitin (o, desde luego, a Satanas). 
En la tradicion judi'a, sin embargo, en cierto momento de la historta 
termino ia era de ia profeci'a y, por ende, del Dios que habia a los hu- 
manos. (En ei umbral de la modemldad, Pascal redescubriria ese final 
en su idea del Deus obsconditus, Una vez que comenzo a desvanecerse 
la autoridad de la iglesia como mediadora colectiva entre Dios y los 
hombres, estos descubrieron que no habia respuesta alguna a sus l!a- 
madas nl ninguna voz audible al otro extremo de la llnea.) Tal como lo 
expresa Larry jay Young: «Dios decidio cerrar un canal de comunica- 
cion anteriormente abierto. Nadie comprendio reaimente por que». 
^Se sentia acaso ofendido, desencantado y repelido por su creacion in- 
subordinada, discola y aficionada a las travesuras? ;0 deseaba poner a 
prueba Su creacion, ver lo bsen (o ma!) instruidas que estaban las cria- 
turas humanas y como se enfrentaban a las tenraciones y al repulsivo 
caracter del mundo al que les habfa arrojado? O ta! vez el hecho de 
que quedara desconectada la llnea directa era tan s6lo: 

■' el modo qu^©ios tiene de decirnos que ya no necesitamos que siga 
';■ rondando a nuestro alrededor y comentando cada paso que damos [...] 
Dios debe creernos capaces de mantenernos en pie por nosotros mis- 
mos, y de hacernos justlcia mutuamente y de hacer justicia al mundo 
que se ha dejado a nuescro cuidado. La unica pregunta pendiente es si 
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J Jos seres hu/nanos .demuestran o.no que son merecedDres de [a con- 
'1 fianza de Dios.' 

El significado Oltimo del «final de la era de la profecta» es que no- 
sotros, los seres humanos, estamos condenados a elegii^l una elecci6n 
sin certeza que, a la postre, se revelara la eleccion correcta,.|' uaa elec- 
cion que, no obstante, tendra que hacerse una y otra vai^rpues no exis- 
te el menor Indicio de como puede liquidarse el cursolde-1|a Incertt- 
dumbre (jsi es que es posible tal cosa!). Huerfanos por el autoritario 
mandato que no deja lugar a dudas ni permice desobediencia alguna. 
sufriendo por la crueldad del veredicto y por la consigulente efiormi- 
dad de su tarea, los seres humanos han denominado «Paraiso» a esa 
amable y despreocupada condicion que conslste en la no necesidad de 
elegir y en la Jtberaci6n de la premonici6n de que los actos pueden ser 
buenos o malos. 

Fue en los albores de la modernidad cuando Deus se descubrio abs- 
condiWs. Y fue en los albores de la modernidad cuando se descubri6 
que la cuitura se habia estado ocultando tras el Dios que habla. Ahora 
le correspondia a la cuitura, que habian hecho y segulan haciendo los 
seres humanos, hacerse cargo de la tarea de conectar la vida mortal 
con la ecernidad de! mundo, y destilar (como lo habria expresado Bau- 
delaire) una pizca de solidez y de duracibn a partir del impetuoso flujo 
de logros humanos pasajeros. 

Hoy en dia, toda espera, cualquier dilacion, toda tatdanza se 
con\ierten en un estigma de inferioridad. 4- 

El dram'a de la jerarqma de poder vuelve a repre^ntarse a dia- 
rio (con los secretaries y ayudantes personales, pero coxtmis fre- 
cuencia los guardias de seguridad, en el papel de directores esce- 
nicos) en innumerables vestibules y salas de espera, en donde a 
alguna gente (inferior) se ie pide que «tome asiento» y espere has- 
ta que otra gente (superior) este «libre para recibirles ahora». El 
distintivo del privilegio (posiblemente uno de los mas poderosos 
factores de estratificacion) es el acceso a atajos, a los medios de tor- 
nar instantanea la gratificacion. La posicion en la jcrarqufa sc mide 
en funcion de la habilidad (o ineptitud) para reducalFO suprimir por 

9. Larry Jay Young, Diminished Being, Oslo University College, 2002, pags. 
159ysigs. 
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completo el lapso de tiempo que separa el deseo o la necesidad dc 
su satisfaccion. La escalada en la jerarqma social se mide en fbn- 
cion de los incrementos en la capacidad de poseer lo que xino quie- 
re (sea lo que sea) ahom, sin demora. 

Recordemos que la «eternidad» es una obra de la imaginacion. 
Dicha obra parte de la experiencia del «largo pla20», de un tiempo 
muy largo per delante, cuyo fin no se vislumbra por ninguna parte; 
de que las cosas y las personas estan y permanecen ahf, poco pro- 
pensas a desintegrarse o a perderse de vista. Esa obra parte de 
semejante experiencia: de una experiencia monotona e intermina- 
blemente reiterada de que «eso (ella/el) siempre esta ahi'», «eso 
(eila/el) no desaparecera». La idea de «etemidad» se forma a par- 
tir de experiencias como &ta de rostros y lugares, rutinas y rituales, 
vistas y sonidos que resultan familiares, siguen siendo familiares y 
se espera que continuen siendo tan familiares como ahora. Pero 
pocas de rales experiencias quedan en la actualidad, en las arenas 
movedizas d? vistas proteicas y caleidoscopicas. Poco perduira, den- 
tro del Lebensiuelt de cada uno, que pueda considerarse «fiabie», y 
menps aun «firme como una roca», 

Una amiga mia que vive en uno de los parses de la Union Euro- 
pea, una persona de gran inteligencia, extraordinaria educacion y 
excepcional creatividad, con pleno dominio de varies idiomas, que 
superaria con gran exito la mayoria de las pruebas y entrevistas de 
empleo, se quejaba en una carta privada de que «el mercado labo- 
ral es tan fragti como una telarafia y tan quebradizo como la porce- 
lana». Durante dos anos trabajo como traductora y asesora jurfdica 
por cuenta propia, con la justa medida de los altibajos habituales 
de los azares del mercado. Madre soltera, ansiaba unos ingresos 
mas regulares, asi que opto por un empleo estable con un salario 
mensual fijo. Durance ano y medio trabajo para una empresa que 
informaba a los empresarios en ciernes sobre las complejidades de 
las leyes estatales y de la Union Europea, pero, como el nuevo ne- 
godo iba lento, la .^presa no tardo en quebrar. Durante otro ano 
y medio trabajo para el Ministerio de Agricoltura, dirigiendo una 
seccion dedicada al desarroUo de contactos con los paises balticos 
recien independizados. Llegadas las siguientes elecciones, la nueva 
coalidon gubernamental opto por ceder ese problema a la iniciati- 
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va privada, por lo que disolvio el departflmento. El siguiente em- 
pleo duro soio medio ano: el Corisejo Estatal para la Igualdad £t- 
nica siguio el patron de los recortes gubemamentaies y la despidio. 

La espectacular historia, de menos de veinte aiios de duracion, 
del iropresionante crecimiento y el sorprendente hundimienlo del 
gigante empresarial Enron se ha documentado bien. Dirigida por 
sus nuevos gerentes (primero Kenneth Lay, mas tarde Jeffrey Ski- 
lling), paso, practicamente de la noche a la manana, de ser una em- 
presa gasolinera provinciana y mas bien discreta a experimentar un 
exilo galopante tras otro, y recibio por doquier las alabanzas de in- 
signes economistas y expertos finanderos, en virtud de su insacia- 
ble ansia de crecimiento economico («a Lay y a Skilling se les adju- 
dico el papel de heroes de la desr^ulacion y apostoles del libre 
mercado», y fueron objetos de admiracion por aferrarse bien a una 
«lilosofia despiadada del salvese quien pueda», tal como resume 
Conai Walsh la opinion dominante del momento),'° para ser cen- 
surados y repudiados poco despues con an^oga unanimidad por 
las mismas autoridades. Mucho menos discutido (por ser menos 
excepcional y sensacional^ aunque mucho mas generalizado) fue el 
impacto de la poHtica de desreguladon de Ronald Reagan (en la 
que «Enron vio su oportunidad y la aprovech6») sobre la cn'tica si- 
tuacion, la moral, la vision del mundo y las estrategias vitales de las 
cohortes de empleados de Enron sucesivamente contratados y des- 
pedidos. A los solidtantes de empleo «se les hada pasar por un ri- 
guroso proceso de seleccion y teman que demostrar un fuerte sen- 
tido de percntoriedad en todo cuanto hadan». Efectivamente: en 
todo. No se trataba de una prueba extraordifiaria: la \nd& en Enron 
era una prueba un dfa sf y otro tambien, sin que cediera jamas la 
presion. No siendo acumulable ningun credito de confianza, el re- 
cuerdo del exito mas impresionante a duras penas sobrevivirfa a la 
manana siguiente, a menos que ai «golpe» de ayer le siguiera otro, 
mas desiumbrante todavia. «Dos veces al aiio, al 15 % de la fuerza 
de trabajo se la despedia de manera ritual para sustituirla por re- 
cien llegados. Y a otro 30 % se ie advertia que mejorg^..» La dedi- 

10. Para esto y lo que sigue, vease Conal Walsh, «Fallcn idols of the free 
market», Observer, 26 de julio de 2002, pags. 8-9. 
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cacion de los empleados, «viejos» y completamente nuevos, tenia 
que ser absoluta, si bien estaba desiinada a ser efimera. Enron no 
era un terreno en el cual constniir planes para toda la vida: sola- 
mente un camping para ciendas porta tiles, faciies de montar y aun 
mas faciies de recoger. La vida en la empresa suponia hallarse cons- 
tantemente al filo del despido y se percibia como un ensayo diario 
de destniccion de residues. EI tumo de cada uno para ser desecha- 
do nunca estaba lejos y, por consiguiente, en el momento en que 
Uegaba podia saludarse, en la mayoria de los cases, como un bien- 
venido alivio de la tension mas que como un golpe azaroso del des- 
dno. «La feroz cultura del trabajo de la empresa» «destrma la mo- 
ral y la cohesion interna* de sus empleados. Asiniismo, erosionaba 
su capacidad de resistir ante la perspectiva de su asignadon a ia ba- 
suia y ante la siruacion que itacia realidad tales perspectivas. La 
unica reliquia superviviente que se Hevan'an a casa dicbos emplea- 
dos cuando llegase el momento de despejar su escritorio, lo que ha- 
bria de suceder con seguridad mas pronto que tarde, es precisa- 
mente el conocimiento, discrete aunquc de indudable utilidad, de 
lo fina y fragil que es la Knea que separa un puesto de poder de un 
vertedero, un momento de gloria del humillante fracaso, una me- 
dalla de honor del estigma de la desgracia y un calido abrazo del 
frio rechazo. 

A decir verdad, es probable que tambien se Ueven consigo algo 
mas: dos importantes iecciones aprendidas. 

Leccion primera; los dias cuentan tanto como la satisfaccion 
que puedes extraer de e.Iios, y ni una pizca mas que eso. La recom- 
pensa que, de una manera realista, puedes esperar y por la que pue- 
des trabajar es un hoy diferente, no \m manam mejor. El future esta 
mas aUa de tu alcance (y del de cualquier otro, para el caSo), asi que 
deja de buscar la isla del tesoro. Las preocupaciones «a largo pla- 
zo>i-;;son para credulos e imprudentes. Como dicen los franceses; le 
ietnj^s passe vi'tCj il faut prof iter de la vie... Por tanto, trata de dis- 
frutar todo lo quei^^edas en los intervalos entre viajes a los verte- 
deros. 

Leccion segimda: hagas lo que hagas, deja abiertas tus opcio- 
nes. Los juramentos de fidelidad son para esos mismos tipos desa- 
fortunados que se preecupan por el «largo plazo». No le compro- 
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metas por mas tiempo del estrictamente necesario. Manten tus com- 
prdinisos debiles y superficiales, de suerte que puedas romperlos 
sin que queden heridas ni cicatrices. La lealtad y los compromisos, 
como todos los demas bienes y servicios, tienen su fecha de cadu- 
cidad. No los mantengas ni un minuto mas. ^ 

La experiencia de los hombres y mujeres de Enron no podia ser 
tan excepcional como sugeria la publicidad que siguio a su abrup- 
to final. Si as! fiiese, los institutes de investigacion del mundo opu- 
lento no estarian tan ocupados como estan (segun un ticiente re- 
portaje del Village Votce)^^ buscando un farmaco capaz de curar o 
de aliviar el «trastorno de estres postraumatico»; debe de existir un 
amplio mercado a la espera de esta invencion. En la Escuela de Me- 
dicina Ponce de Puerto Rico, los cientxficos estan intentando ayu- 
dar al cerebro a «desaprender» el miedo y las inhibiciones; en la 
Universidad de Harvard, estan experimentando con pastillas de 
propanolol como un medio para «corTar de raiz los efectos del 
trauma». Los investigadores del campus de Irvine de la Universi- 
dad de California ya ban logrado inhibir las reacciones hormonales 
de miedo en las ratas, «mitigando la formacion de recuerdos y 
emociones que provocan». ,fY luego que? Una posibilidad es que 
un soldado provoque «Ilamas y gritos, explosiones ensordecedoras 
y un aire inolvidablemente acre» y atraviese un terreno «sembrado 
deiCuerpos destrozados de mujeres y niiiiOS» y luego se-apresure a 
«v6lver a tragarse pastillas capaces de inmunizarle, en e| transcur- 
so de dos senianas, contra toda una vida de aplastant^f remordi- 
mientos». De este modo, el soldado estaria en condiciojfltes de vol- 
ver a empezar una y otra vez. Mientras que los invest^adbres se 
mandenen estrictamente neutrales acerca de las causas del trastor- 
no de estres postraumatico, defienden la moralidad de su invesu- 
gacion y de los resultados que esperan alcanzar; los farmacos sal- 
vapn a aquellos que «llevaron a cabo la matanza» (ya scan los 
soldacps, ya los negociantes de Enron) del trauma que les conde- 
naria al vertedero. Los obj'etores seiialan que esto no hara sino tomar 
tanto mas sencillas y menos costosas y, por ende, tan^ mas atracti- 

1 1. Para esto y lo que sigue, vease el reportaje de Erik Baard, Village Voice, 
22, 8 de enero de2003, citado en Guardian, 8 de febrero de 2003. 
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vas, las inmorales practicas consistentes en confinar a la basura a 
seres humanos, con la consiguiente eliminacion stibita y radical de 
estos. A lo cual es probable que se responda que el trabajo de los 
investigadores consiste en «prevenir la aparicion de una enferme- 
dad, no es cambiar las circunstancias que la provocan». 

Entrevistada per Oliver Burkman, del Guardian, una inglesa 

de 18 anos declaraba que su padre, un profesor, era su antiheroe: 
«No quiero mirar hacia atras en mi vida y ver que me met! en un 
trabajo porque era seguro y que me quede aili para siempre*.^"* Los 
padres que han mantenido su trabajo toda su vida (si es que toda- 
via quedan padres de esos) son vistos por su prole como una ad- 
vertencia y como algo disuasorio: esta es la ciase de vida que debe- 
mos hacer todo lo posible por evitar. Mientras tanto, un panadero 
de Nueva York se quejaba a Richard Sennett del confUcto de valo- 
res vivido desde el iado de los padres: «No puede usted imaginar- 
se lo estupido que me siento cuando les hablo a mis hijos de com- 
promiso. Para ellos es una virtud abstracta; no la ven en ninguna 
parte».''' Ni que decir tiene que existen pocas evidencias convin- 
centes de las ventajas del compromiso que pudieran deducirse de 
las biografias de los padres. Puede que hayan intentado compro- 
meterse con algo m6s solido y duradero que ellos mismos —una 
vocacion, una causa, un puesto de trabajo — solo para descubrir 
que habia pocos candidatos solidos y duraderos (si es que habia al- 
guno) dispuestos a aceptar su ofrecimiento de un compromiso de 
por vida. 

Correr tras las cosas y cogerlas al vuelo mientras sigan estando 
frescas y fragantes: en eso consiste «estar dentro». La dilacion, con- 
tentarse con lo que ya esta ahi: eso es «estar fuera». La distincion 

entre «estar denrro» y «estar fuera» 'tambien es apUcabie a los se- 
guidores de dichas estrategias opuestas. El profesor John Kotter, 

12. Oliver Burkrriafif «My dad is a living deterrent. ..», Giiardian, 21 de mar- 
zode2001. 

13. Richard Sennett, The Corrosion of Character, Norton, 1998, pag. 25 
(trad, cast.: La corrosion del cardcter: las consecuendas personales del trabajo en el 
nuevo capitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000, pag. 24). 
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de la Escuda de Negodos de Harvard, aconseja a sus lectores que 
.■e\iten verse enwuellos.£n.empieas..de larga duracLon, del estilo del 
tenure track.' En efecto, resulta imprudente cultivar la lealtad ixis- 
titucional y liegar a estar demasiado absorto en un determinado 
trabajo por un largo tiempo, cuando «los conceptos comerciales, el 
diseno de los productos, d espionaje delos cojnpetidores, el equi- 
po de capital y toda clase de conodmientos tienen iinos periodos dc 
vida verosuniles mucho mas breves» (cursiva rma)." 

El descubrimiento de Benjamin Franklin de que «el tiempo es 
oro» era un elogio para el tiempo: el tiempo es un valor, el tiempo 
es importante, algo que hay que cuidar y de io que preocuparse, al 
igual que nuestro capital y nuestras inversiones. El «smdrome de 
impacier!cia» contemporaneo transmite un mensaje contrario: el 
tiempo es un fastidio y una lata, un sufrimiento, un desaire a la li- 
bertad hmnana y un desafio a los derechos humanos, nada de lo 
cual tiene por que sufrirse felizmente. El tiempo es un ladron. Ac- 
cede a esperar, a aplazar las recompensas por tu paciencia, y te ro- 
baran las oportunidades de gozos y placeres que acostumbran a 
venir una vez para desaparecer luego para siempre. El paso del 
tiempo ha de registrarse en el debe de los proyectos vitales huma- 
nos; reporta perdidas, no ganancias. Ei paso del tiempo presagia la 
perdida de oportunidades que deberian haberse agarrado y consu- 
mido seguii venlan. 

Esperar es una vergiienza, y la vergiienza de la espera se vuelve 
en contra de aquel que espera. Esperar es algo de lo qiife avergon- 
zarse porque puede advertirse y toraarse cofQo evidencia de indo- 
lencia o de bajo estatus, verse come un smroma de rechazo y una 
senal de exclusion. La sospecha de no estar muy solicitado, una in- 
tviidon nunca demasiado lejana del nivel de conciencia, aflora aho- 
ra a la superfide y provoca numerosas ondas: ^por que tengo que 
esperar por lo que deseo/codicio?, ^cuentan mis deseos todo io 
que se merecen?, ^son tan respetados como deberian?, ^soy real- 

* Sistema rradicional de contratacion de personal cn las universidades es- 

tadounidenses, consistence en la renovacion de sucesivos contratos a prueba, 
hasta alcanzar por fin un contrato indefinido. (N. del t.) 

14. John Kottcr, The New Rules, DuttoB, 1995, pag. 159. 
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mente necesario y bienvenido?, <fo me desairan? En ta] caso, ^es 
este desaire un indicio de que ya estoy saiiendo?, {soy el siguience 
en la lista del desempleo secretamente tramada por qutenes me 
mantienen a la espera? 

Un circuio vicioso donde los haya. El vertiginoso ritmo de los 
cambios devalua todo cuanto pueda resuitar deseable y deseado 
hoy en dia, marcandolo desde el comienzo como el residue del ma- 
nana, en tanto que el temor a] propio desgaste personal, que rezu- 
ma de la experiencia vital de la vertiginosa velocidad de los cam- 
bios, torna mas a\'idos los deseos y mas rapidamenle deseados los 
cambios... 

■ «La deuda se convierte en la norma para las clases medias», 
cqncluyen los autores de un estudio iniciado y supervisado por 
Lucy Purdy, de Publicis.'^ Se esperaba que mas de 1.700 miJlones 
de iibras de gastos de tarjetas de credito, correspondientes a k Na- 
vidad de 2002, no se habrian pagado para finales de enero de 2003 
y, por consiguiente, aumentarian mas aun el peso de una deuda que 
careda ya de precedentes. Segdn nos informa Frances Walker, del 
Servicio de Asesoramiento para el Credito de los Consumidores, el 
cliente/paciente medio que busca ayuda debe ahora 24.000 libras, 
el 5 % mas que el ano pasada. Los consumidores bcitanicos, ai 
igual que los poKticos britanicos, parecen proseguir algo en lo que 
los norteamericanos, como de costumbre, ban sido pioneros; la deu- 
da total de consumo de los hogares norteamericanos ascendio de 
200.000 millones de dolares en 1964 a 7,2 billones en 2002; a fina- 
les de 2002, aicanio el 40 % del total de ingresos iodivxduales.^^ 

Tres de cada cinco personas entrevistadas por los investigado- 
res de Pubiicis admitieron que contrajeron deudas porque compra- 
ron ;cosas que mas tarde lamentaron haber comprado; una de cada 

15, Vcasc el repor^ de Ben Summersfciil y Tom Beilly en el Observer, 19 
de eriiro de 2003, pag." 13. 

16; Vease Frederic F. Ciairmonr, «Vivre a credit ou ie credo dc la premiere 

puissance du ii)onde,», Le Monde Diplomatique, abril de 2003, pigs. 20-21 (crad. 
cast.: «Una deuda que amcnaza al impcrio», Le Monde Diplomatique, edicion cs- 
panola, abril de 2003, pag. 14). 
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tTts reconoce haber comprado cosas que no podia permitirse en re- 
alidad. La tentacion se les antoio irresistible. Los autores del infor- 
me aconsejan a semejantes victimas del deseo; «Si no puede usted re- 
sistirse a unas rebajas, decida de antemano que solo'sse guedara 
quince o treintaminutos»-. En-otraspalabras, corte enlod^as aun 
mas finas el tiempo dedicado a pensar; cuanto mas tiernpb pase us- 
led sopesando sus decisiones, mas se arriesgaia. El remedio para la 
perdicion del «cortopladsmo» en k busca de placer es-Airi piazo 
mas corto todavia... 

Los autores de ese informe citan im credo formuiado per un di- 
seiiador de Leeds de 29 anos: «Creo en vivir al instante. Me limito 
a pensar que, si quiero algo aiiora, no voy a pasarme un mo ahorran- 
do: comprare con tarjeta de credito [...] En lugar de quedarme en 
casa y privarme de algo, lo compro a plazos*. Y una confesion 
franca y seria de un funcionario de Winchester de 28 anos: «Con- 
sigues tu primera tarjeta de credito y la usas hasta el limite, Luego 
consigues otra con el fin de saldar las deudas de la primera. Tr^s- 
currido algiin tiempo, todo llega a ser como el dinero del Mono- 
poly. Empiezas a pensar: "Ya debo 20.000 libras, asi pues, ^que 
importan otras 200?». Y otra confesion resignada: «Si vivieses con- 
forme a tus posibilidades, nunca harias nada», 

Lucy Purdy trata de explicar Ids resultados: «La insatisfaccion 
general nos ha llevado a hacemos muy indulgentes e impacientes 
en nuestra vida personal. Queremos mejorar nuestra suerte ahora. 
El resultado es que nos endeudamos. Y, lo que es mas importan- 
te, la deuda parece haber perdido cualquier implicacionliiof al ad- 
versa». 

Curiosamente, sorprendentemente, desconcertantemence, la com- 
pra a piazos es la unica forma de compromiso a plazo mas bien lar- 
go que los moradores del Ifquido mundo modemo no solo toieran 
ysoportan, sino en la que participan con jubilo. Licluso empiezan 
a ver en el endeudamiento un tipo benigno de compromiso, que 
ayuda a combatir y a conquistar sus otras variedades malignas. Una 
creencia que las empresas de tarjetas de credito respafian de todo 
corazon, prometiendo asumir y reintegrar lo que debemos a otras 
empresas de tarjetas... No hay demasiada iogica en todo esto, pero 
f-quien, excepto sus bardos contratados o voluntarios, ha dicho que 
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ia socicdad de consumo se desarroUa merced a la logics y a la con- 
ducts logicamente guiada dc sus ciientes? 

(iPor que sentimos que necesitamos con tanta desesperacion el 
credito y la oportunidad de endeudamos? ^Por que se nos ofrecen 
estos con tanta ansiedad y ios aceptamos con tanta alegria y grati- 
tud? La respuesta mas sencilla, espontanea y, como hemes visto an- 
tes, rnas comun, es: para acelerar y acercar la satisfaccion de nece- 
sidades, deseos o querencias, Pensandolo bien, sin embargo (aunque 
la velocidad de torbellino del juego de la oferta y la demanda rata 
vez permite pensar bien las cosas), el principal servicio prestado 
per la sencilla accesibilidad del credito consiste en fadlitar la eli- 
minacion de cosas que ya no se necesitan, se desean ni se quieren. 
Pensemoslo una vez mas y veremos que, una vez que comprar a 
pla2os y vivir endeudados Ilegan a ser la norma («si no tienes deu- 
das, se te considera ingenuo en terminos £Lnancieros»; endeudarse 
«parece concebirse como una practica inteligeiue», observa Nell 
Scaife, uno de los invesdgadores de Publicis), penetran atin mas 
hondo en la modalidad de vida consumista. Pueden acelerar el sur- 
gimiento de nuevos deseos y acortar el camino entre el nacimiento 
de un deseo y su satisfaccion; pero tambien aceleran el desvaneci- 
miento de los deseos y su sustitticion por el resentimiento y el re- 
chazo. En resumidas cuentas, acortan el tiempo de vida de los 
objetos de deseo, y allanan y aceleran su viaje al vertedero. Con fa- 
cilidades de pago y de endeudamiento constantemente a nuestro 
alcance, ipor que habriamos de desear aferramos a algo que «no 
nos reporta plena satisfacci6n» (al margen de lo que signifique esa 
«plena satisfaccion*)? El credito y la deuda son comadronas del re- 
siduo, y en ese papel radica ia causa mas profunda de su especta- 
cular carrera en la sociedad de consumo. 

De Los Angeles, la ciudad a cuya imagen la mayoria de los que 
residen en otras ci^dades desearlan fervientemente rehacer la suya 
propia, Micbelle ^gundehin escribe que tiene «faciliuad para coger 
h fama de hoy y convertirla en el capricho olvidado del EQanana».*'' 

17. Vease Michelle Ogimdehin, «Cal!fomia dreams*. Observer Magazine, 
12 de enero de 2003 , pags. 36-37. 



Culrura de residues 145 



Recientemente, el estudio de arquitectura de Los Angeles Mar- 
mol Radziner y Asociados se hizo famoso de la noche a la mana- 
na gracias a la idea (sorprendente, chocante y totalmente desca- 
beliada para los estandares de la ciudad) de despojar una casa de 
1946, hasta fechas recientes residencia de Barry Manilow, de las 
diversas capas de las ultimas modas, y restaurar su forma moder- 
nista originaria, aunque despreciada y olvidada desde hacia tiem- 
po. Esta espectacular exhibicion del arte del reciclaje de residues 
debio tocar la fibra sensible. Por un instante al menos, ios dos 
socios impusieron el modelo del gusto para los ricos de la ciu- 
dad. En la actualidad «suscriben una concepcion romantic2»: 
suefian con «algo etemo». jfEtemo? Con lo que suenan es con 
«construir hermosos edificios que sigan en pie todavia dentro de 
veinte anos». 

En las revistas de esdlos de vida, las coluronas dedicadas a «lo 
nuevo» o «Io que esta de moda» (lo que debes tener, hacer, y que 
vean que lo tienes y lo haces) estan junto a las columnas consagra- 
das a «lo pasado de moda» y lo que no debes tener ni hacer, ni que 
vean que lo tienes o lo haces. La informadon sobre las ultimas mo- 
das viene en el mismo paquete que las noticias sobre los ultimos re- 
sidues: la segunda parte del paquete informative aumenta de tama- 
no de un numero de la revista al siguiente. 

Caroline Roux admite (bajo el titulo «C6mo es el aiio 2003 », asi 
que presten atencion, porque, cuando lean estas llneasj,puede que 
la infonnacion que sigue este completarnente desfasada); «Yo no 
pretendia que los interiores sucumbieran a'los mismos vuelcos fe- 
roces que la moda, pero asi ha sucedido. Y, si por nada del mundo 
se pondria usted un Burberry del aiio pasado, <;por que habria de 
invertir en el entarimado del ano pasado.^». Y asi, por ejemplo, 
«hay que retirar esos dos boles de iirios. Su encanto results anti- 
cuado». «No vuelva a darse el lujo de piasticos translucidos.» «Las 
propuestas contemporaneas de enormes sofas no son la respuesta.» 
«E1 caucho y el linoleo se llevaban mas bien la temp(^da pasada.» 
Y luego viene el golpe definiuvo, no sea que los lectores aspiren 
erroneamente un aire de finalidad en estos veredictos y asuman que 
estan en posesion de toda la sabiduria que necesitan y que ha llega- 
do la hora del bienvenido descanso: «Ahora mismo me decantaria 
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por un parque de segunda mano, pero vuelvan a preguntarme den- 
tro de seis meses»-'^ 

Peter Paphides recuerda con nostalgia los singles de siece pul- 
gadas de antano: discos de corta duracion que ofrecian la clase de 
experiencia maravillosa que desean nuestros contempocaneos, sin 
gravar con excesivos impuestos su capital de tiempo y de emocio- 
nes. Una posibie interpretacion de ese tono nostalgico es. que solo 
ahora hemes madurado io suficiente para apreciar hasta que pun- 
to las viejas canciones de siempre se anticipaban a su epoca, pe- 
netrando mas aUa de nuestros ofdos para apuntar a ia clase de 
vida que hoy vivimos y satisfaciendo los estandares que hoy nos 
afanamos por observax. «Hay algo honesto en el single. Te esta 
vfendiendo una cancion, y eso es todo. No abusara de tu hospitali- 
dad.» «E1 single es una cita facil. Exige poco compromiso. Todo 
lb que pide es algo de tu dinero de boIsilIo,»^' Puedes decir; Io 
que el agua trae, el agua lleva. No sentiras deraasiado dolor cuan- 
do llegue la hora de dejarlo marchar; este pensami^nto resulta 
reconfortante. Recuerdalo: esta cita no exige compromiso. No es 
mas que una cita... Las citas duran lo que duran. Acaban cuando 
acaban. 

Lo q\ie sucede, sin embargo, es que inclusq una «cita facil» te 

pasara buena factura una vez que pase de ser un placer festivo ex- 
cepdonal a ser una obiigacion duradera: cuando engendre una ru- 
tins de por vida. AquI es cuando entran en escena las tarjetas 
de credito y ias faciHdades de pago. Tal como prometen los ban- 
cos que las conceden, eiiminan la espera del querer, Pero tambien 
(aunque las empresas de tarjetas de credito son menos sinceras al 
respecto) eiiminan la culpa de la destruccion de residues; los tor- 
mentos espirituales delasseparaciones; elpeligro del abuse dehos- 
pitalidad del encuentro casual. Ahora puedes manejar cuaiquier 
cita, por costosa que sea, como si saliera barata... 

IS. Vease Caroline Roux, «To die for», Guardian Weekend, I de febrero de 

2003., 

19. V&se Peter Paphides, «Seven inches of heaven». Guardian Weekend, 
16 de noviembre de 2002, pags. 54 y sigs. 
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La belleza ha sido, junto con la felicidad, una de las promesas 
modemas y de los ideales rectores mas emocionantes de la agitada 
mentalidad modema. En otro lugar^° describf de modo sucinto la 
intrincada historia y los avatares semanticos del sueno de felicidad. 
■ Ahora le toca el turno a la belleza; su historia puede considerarse 
paradigmatica para el nacimiento y desarrollo de ialiquida cultura 
modema del residue. 

En los primeros estadios del debate moderno sobre «Io qtie es 
bellow, los conceptos que surgieron con mas frecuencia fueron los 
de anBonla, proporcion, simetria, orden y otros por el estiio. To- 
dos ellos convergian en el ideal cuya mas condsa formulacion lia en- 
contramos en Leone Battista Aiberti: el ideal de una disposicion en 
la cual cualquier cambio ulterior solo podia ser un cambio para 
peor; un estado de cosas que Aiberti denominaba perfeccion. Belle- 
za signiScaba perfeccion, y era lo perfecto lo que merecfa llaniarse 
bello, Mas de un gran artista modemo se afano por lograr seme- 
jante estado de perfeccion; en realidad, por hacer de la busqueda 
de perfeccion, en el sentido de Aiberti, el principal tema de su 
obra. Pensemos, por ejemplo, en Mondrian, en Matisse, en Arp o 
en Roihko... Recortemos los rectangulos llenos de color de las pin- 
turas de Mondiian e intentemos reorganizarlos en un orden dife- 
rente del escogido por Mondrian, y lo mas seguro es que nuestras 
disposiciones — a decir verdad todas y cada una de las disposiciones 
aJternadvas — se nos antojaran inferiores, menos agradabies, «f&as» 
en comparadon... O recortemos las figuras de La datf^ddit Matisse 
y tratemos de reladonarlas entre si de un modo diferente:" lo teas 
seguro es que experiraentemos una frustradon similar. 

Pero, en ultima instancia, (fcual es el significado de «perfec- 
d6n»? Una vez que el objeto ha adquirido la forma «perfecta», todo 
cambio ulterior resulta indeseable y desaconsejable. La perfeccion 
significa que los cambios ban satisfecho su proposito y ahora debe- 
rian finaiizar. No mas cambios, De ahora en adelante, todo sera 
igual, para siempre. Lo perfecto nunca perdera su valor, nunca se 
volvera superfluo, Jamas se desechara y, por taBto,^ftjnca se con- 
vertira en residue Antes bien, a partir de ahora lo superfluo sera 

20. Vease mi Society under Siege, Polity, 2002, cap. 4. 
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cualquier bijsqueda y experimentacion adicional. Y, de este modo, 
cuando suspiraiuos por la perfeccion, necesitamos expandir ai 
majdmo nuestxa imaginacion, desplegar todas nuestras facultades 
creativas, mas solo con el fm de convertir a la postre la imaginacion 
en un pasatiempo y una creatmdad ruinosos, no solo innecesarios 
sine tambien indeseables... Si belleza implica perfeccion, y si alcan- 
zar la perfeccion es el proposito de la busqueda, entonces, una vez 
alcanzada la belleza, nada mas va a suceder. No hay nada despues 
de la belleza. 

Permitanme que repita io dicho al comienzo de este capitulo: 
nosotros, ios seres htunanos, somos, y no podemos evitar ser, ani- 
males «transgresores», «trascendentes». Vivimos por deiante del 
presente. Nuestras representaciones pueden liberarse de ios senti- 
dos y adelantarse a ellos. El mundo que habitamos se halla siempre 
un paso, un kilometro o un aiio sideral por deiante del mundo que 
experimentamos. Esa parte del mundo que sobresale de la expe- 
riencia vivida es lo que llamamos «ideales». La mision de Ios idea- 
les estriba en guiamos hasta el territorio todavia inexplorado y rio 
cartografiado. 

La «beUe2a» es uno de Ios ideaies que nos gufan ailende el mun- 
do que ya es. Su valor esta plenamente encapsulado en su poder de 
guiar, Siya lo hubieramos alcanzado alguna vez, habna perdido ese 
poder y, por ende, tambien su valor. Nuestro viaje habria Hegado a 
su fm. No quedaria nada por transgredir ni trascender y, por tanto, 
tampoco ninguna vida humaha tal como la conocemos. Pero es po- 
sible que, gracias al lenguaje y a la imaginacion que este hace posi- 
ble e inevitable, ese punto no pueda alcanzarse jamas. 

Llamamos «hennosas» muchas cosas, pero de ningun objeto al 
que otorguemos tal nombre podemos afirmar honestamente que 
no pueda mejorarse. La «perfecci6n» es siempre «todavia no», esta 
uno o mas pasos por deiante, se intenta alcanzar mas no Uega a 
aprehenderse. En eferto, una situacion en la que no sea deseable 
ninguna mejora g^ional solo puede "-.onarla la gente que tiene 
mucho que mejorar. La vision de la perfeccion puede ser im elogio 
de la quietud, pero la tarea de esa vision pasa por zarandearnos y 
apartamos de lo que esia ahi, por impedimos estar quietos... La 
quietud es cosa de Ios cementerips; y, sin embargo, es el sueno de 
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quietud el que paradojicamente nos mantiene \avos y atareados. 
M4erjtra6 el-saeao sigae sm kace^^^ los dias y 

los dias cuentan: existe un proposito y hay un trabajo inacabado 
por hacer... Como le confio a su hermano la gran cientifica polaca 
Maria Curie-SModowska, con una mezcla de orgullo y vergiienza, 
uno nunca se percata de io hecho; ano solo aderta a ver lo que que- 
da por hacer... 

No es que semejante obra, que, de manera terca y exasperante, 
se niega a ser conciuida, sea una pura bendicion y reporte una im- 
poluta felicidad. La condicion de «asuiito inconcluso* posee mu- 
chos encantos, pero, al igual que todas las deraas condidones, anda 
escasa de peifecdon... 

Como solia dedr el gran sodologo italiano Alberto Melucd: 
«Nos atormenta la fragilidad de lo presente, que redama una base 
firme all! donde no existe ninguna». Y, por consiguiente, «cuando 
contemplamos el cambio, siempre osdlamos entre el deseo y el te- 
mor, entre la antidpadon y la incertidumbre».^' fista es la dave: in- 
certidtimbre. O, como prefiere llamarla Ulrich Beck, riesgo: ese no 
deseado, incomodo y fastidioso, aunque tenaz, entrometido e inse- 
parable compaiiero (({o, mas bien, acosador?) de toda anticipacion: 
un espectro siniestro que ronda a esos empedemidos tomadores 
de decisiones que somos nosotros. Como sucintamente lo expresa 
Melucd, «la eleccion se convirtio en un destino» para nosotros. 

«Se convirti6» no es quizas una expresion correcta: despues de 
todo, por las razones ya expuestas, los humanos eran electores en 
tanto en cuanto eran humanos. No obstante, puede decirse que 
en ningiin otro tiempo se sintio con tanta intensidad y con efectos 
tan espantosos la necesidad de elegir, a diario y bajo condidones de 
angustiosa pero incurable incertidumbre, sin que los propositos 
de la accion y los modos habituales de proceder duren apenas todo 
lo que llevaria alcanzar el proposito y completar la accion, con la 
constante amenaza de ser -wdejado atras», «no estar a ia altura de las 

21. Vease Alberto Mducci, ThePlayingSelf: Fenon and N^ning in the Pla- 
netary Society, Cambridge University Press. 1996, pags. 43 y sigs. Se trata cle una 
version ampliada de la original italiana publicada en 1991 con el titulo II gioco 
dell'io. 
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nuevas demandas» y (horror de los horrores) quedar fuera de jue- 
go. Lo que separa la actual agonia de la eleccion de las aflicciones 
que han venldo atormentaDdo en cualquier epoca al homo eligens, 
el «hombre que elige», es precisamente la persistente sospecha o el 
doloroso descubrimiento de que no existen reglas bien definidas y 
fiables, objecivos universalmente aprobados, capaces de aliviar por 
completo, o al menos en parte, a los que eligen de su responsabili- 
dad por las consecuencias adversas — ^mal calculadas o imprevis- 
tas — de sus elecciones. No existen puntos de orientacion inequf- 
voces ni directrices a toda prueba, y es probable que esos puntos 
dft referenda y esas directrices que hoy se antojan fiables queden 
dfesacreditados rnanana como enganosos o corrompidos. 
■M: En efecto, todo cuanto hay en el «mundo realmente existente» 
plrece existir solo «hasta nuevo aviso». En 2000, Donald Ruinsfeld 
es director de la poderosa empresa europea de ingenieria ABB, que 
vende al gobiemo norcoreano disenos y componentes clave para 
reactores nucleares; en tomo a la Navidad de 2002, Donald Rums- 
feld, el secretaiio de Defensa de Estados Unidos, declara a Corea 
del Norte un «regimen terrorista t...] alborde del coiapso» y, unos 
pocos meses despues, tras la calda de Bagdad, le insta a que aprenda 
la «lecci6n apropiada»."" Empresas supuestamente soHdas como 
rocas se deseninascaran como productos de la ixnaginadon de los 
contables. Cualquier cosa que hoy es «buena para ti» puede reda- 
sificarse rnanana como tu veneno. Compromisos aparentemente 
firmes y acuerdos solemnemente firmados pueden dernimbarse de 
la noche a la maiiana. Y las promesas, o la mayoria de eUas, pare- 
cen hechas solamente para ser traicionadas y rotas. Dirlase que no 
existe ninguna isla estable ni segura entre las mareas. Por citar a 
Meiucci una vez mas; «Ya no poseemos un hogar; se nos insta re- 
petidamente a construir y luego reconstmir \ino, como los tres cer- 
d|os del cuento, o tenemcs que cargarlo a nuestra espalda como 
Ids caracoles». 

i;. Para resumir: en ningun otro tiempo ha sonado mas veridico 
que como suena en nuestro mundo modemo, licuado y fluido, el 

22. Vease Randeep Ramesh, «The two faces of Riimsfeld», Guardian, 9 de 

mayo de 2003 , pag. 1 . 
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memorable veredicto de Robert Louis Stevenson, segiin el cual «via- 
jar con ilusion es mejor que Ilegar». Cuando los destines mudan o 
pierden su encanto mas rapido de lo que pueden caminar las pier- 
nas, rodar los coches o volar los aviones, segtxir de v|aj^.importa 
mas que el destino. No hacer un habito de nada pra^c^ido en el 
momento, no estar atado por el legado del pasado, fle^ la identi- 
dad actual como se Ilevan camisas que pueden reemplazarse rapi- 
damente cuando quedan en desuso o pasadas de moda, rechazar 
lecciones pasadas y abandonar habilidades pret6ritas sin inhibido: 
nes ni remordimientos: todas estas practicas se estan convirtiendo 
en distintivos de la actual poKtica de la liquida vida modema, y en 
atributos de la liquida racionalidad modema. La Ifquida cultura 
modema ya no parece una cultura de aprendizaje y acumulacion, 
como las culturas registradas en los informes de los historiadores y 
los etnografos. Mas bien parece una culUira de la retiradaj la dis- 
continuidady elolvido. 

En esta clase de cultura, y en las estrategias poHticas y vitales 
que valora y promueve, no queda mucho espacio para los ideales. 
Menos espacio queda aun para los ideales que provocan un esfuer- 
zo a largo pla20, continuo y sostenido, de pasitos que Ilevan con 
ilpsion hacia resultados ciertamente remotes. Y no queda espacio 
en absolute para un ideal de perfeccion, que extrae todo su atrac- 
tiyo de la promesa del final de la eleccion, el cambio v la mejora. 
Para ser mis' precises, semej'ante ideal puede seguir rondando 
sobre el mundo de la vida de un hombre o una mujer modemos y 
Hquidos; ahora bien, solo como un sueno, un sueno que ya no se es- 
pera que se haga realidad y que, cuando apunta a lo concrete, rara 
vez se desea que se haga realidad. Un sueiio nocturne que casi se 
disipa a la luz del dia. 

i Este es el motivo de que a la bellcza, en su significado ortodoxo 
dk ideal por el que luchar y morir, parecen haberle llegado males 
tiempos. 

En lo que George Steiner llamaba «cultura de'%asino», todo 
producto cultural se calcula para el maximo impacto {es decir, para 
eliminar, desechar y terminar con les productos culturales de ayer) 
y la obsolescencia instantinea (esto es, para acortar la distancia en- 
tre la novedad y el cube de la basura, recelando de su abuse de la 
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hospitaJidad y apresurandose a dejar el campo despejado, con el fin 
de que nada pueda suponer un obstaculo para los productos cuhu- 
rales de manana). Los artistas, que una vez identificaron el valor de 
su obra con la duracion etema y que, en consecuencia, lucharon 
por una perfeccion que pondna fin al cambio y, por tanto, garanti- 
zaria la etenudad, destacan ahora por instalaciones que seran des- 
manteladas cuando cierre la exposicion, por happenings que ter- 
minaran en el momento en que los actores deddan dar media 
vuelta, poi recubrir puentes hasta que se restablezca la citculacion, 
y edificios inacabados hasta que se reanuden las obras, y por «es-. 
culturas espaciales», que inxatan a la naturaleza a hacer estragos y 
ofrecen otra prueba, si es que era precisa otra prueba, de la grotes- 
ca brevedad de todas las obras hunaanas y del efimero caracter de 
sus rastros. De nadie se espera que recuerde hoy las habladurfas 
de ayer, y menos aun se le anima a que lo haga, si bien de nadie se 
espera que evite las habladurias de hoy en dfa, y mucho menos se le 
permite quelo haga. 

Para ser admitido en la cultura de casino de la liquida era mo- 
derna, uno necesita ser oninivoro y nada quisquilloso, abstenerse 
de definir el gustopropio de modo demasiado estricto y de aferrar- 
se a cualquier gusto durante mucho tiempo, estar dispuesto a pro- 
bar y a disfrutar todo cuanto hoy se ofrece, y ser cualquier cosa me- 
nos consistente y estable en las preferencias propias. El rechazo de 
lo nuevo es de mal gusto y quien rechaza los riesgos se arriesga al 
rechazo. Pero igualmente incorrecta y peKgrosa es la lealtad a lo 
viejo. Y el envejecimiento de lo nuevo, que una vez supusiera un 
largo proceso, Ueva cada vez menos tiempo. «Lo nuevo» tiende a 
convertirse en «lo viejo», a evitarse y superarse al instante. 

De manera imperceptible, el significado de «beUeza» experi- 
menta un cambio falfdico. En los usos actuales de la palabra, los fi- 
losofos apenas reconocerian los conceptos que construyeron con 
tanta seriedad y.|||joriosidad a lo largo de los siglos. Mas que nin- 
guna otra cosa, omitiran el vinculo entrebeUeza y eternidad, entre 
valor estelico y durabilidad. Por furiosas que fuesen sus disputas, 
todos los filosofos solian coinddir antano (fijense: jen el pasadof) 
en que la belleza se alza por encima de los veleidosos y fragiles ca- 
prichos privados y que, induso si pudiera haber «belleza a primera 
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vista», el fluir del tiempo seria el encargado de someterla a la unlca 
prueba fiable, ultima y definitiva. Los filosofos actuales prescindi- 
ran, asimismo, de la «pretensi6n de validez universal* que soHa 
verse como un acributo indispensable de cuaiquier juicio estetico 
genuino. Son esos dos atributos los que se quedaron en el camino 
con el advenimiento de la «cultura de casino» y los que brillan por 
su ausencia en los usos populares actuales de k palabra «belleza». 

El mercado de consume y el patron de conducta que requiere y 
cultiva se adaptan a la Ifquida «cultura de casino* modema, que, a 
su vez, se adapta a las presiones y seducciones de ese mercado. 
Ambos concuerdan bien; se alimentan y se refuerzan mutuamente. 
Para no malgastar el tiempo de sus clientes, ni condicionar o ade- 
lantarse a sus goces futuros aunque impredecibles, los mercados 
de consumo ofrecen productos destinados al constuno inmediato, 
preferiblemente de un solo uso, de rapida eliminadon y siosdtu- 
cion, de suerte que los espacios vitales no queden desordenados 
una vez que pasen de moda los objetos hoy admirados y codicia- 
dos. Los clientes, confundldos por el torbeliino de la moda, por la 
increibie variedad de ofertas y por ei ritmo vertiginoso de sus cam- 
bios, ya no pueden confiar en ser capaces de aprender y meraorizar 
y, por consiguiente, deben aceptar (y asi lo hacen, agradecidos) las 
promesas tranquiJizadoras de que el producto que toy se ofrece es 
«justo lo que buscan», «la bomba», «lo imprescindible» y aquello 
«en lo que o con lo que rienen que ser vistos». ^ 

EI valor estetico «objecivo», imperecedero o universal del pro- 
ducto es lo ultimo por lo que preocuparse. Pero tampoco depende 
todo del color del cristal con que se mira. Antes bien, la belleza se 
localiza en la moda de hoy, por lo que lo bello esta destinado a vol- 
verse feo en el momento en que se reemplace la moda actual, como 
ocurrira pronto sin duda, De no ser por la maraviUosa capacidad 
que tiene el mercado para imponer un patron regular, aunque efl- 
mero, en las eiecciones de los clientes, aparenten'snte individuales 
y, por ende, potenciaLnente azarosas y difusas, los elites se senti- 
rian totalmente desorientados y perdidos. El gusto ya no es una 
guia segura; aprender y confiar en el conocimiento ya adqtiirido re- 
sulta una trampa mas que una ayuda; el comme iffaut de ayer bien 
puede transformarse sin previo aviso en el comme il ne f ant pas. 
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«La belleza impera», observa Yves Michaud en su mordaz in- 
forme sobre el estado de las artes en el ii'quido mundo modemo. 
«En todos los senddos se ha convertido en un iinperativo: se bello 
o, cuando menos, ahorranos tu feaidad.»^^ Ser feo Lmplica estar 
condenado al vertedero. Y, a la inversa, el hecho de haber sido con- 
denado al cubo de la basura es toda la prueba de su fealdad que 
unq necesita. 

(^Acaso no era el «imperio de la belleza» aqueUo con lo que 
siempre sonaron los artistas modernos y ios doctos filosofos de la es- 
tetica que reflexionaban sobre sus obras? lA que estamos asisrien- 
Mo porlo tanto: al triunfo final de lo beUo? la culrainadon de, al 
-menos, uno de los muchos «proyectos modemos» ambiciosos? 

No es asi, dina Michaud. De hecho, ha triunfado la estetica, 
pero sobre su propio objeto... La estetica vencio haciendo super- 
fiuas las obras de arte («preciosas y raras», «investidas de aura y de 
cualidades mag:cas», «unxcas, sofistkadas y sublimes»). «Hoy en 
dia lo "estetico" se cultiva, se propaga, se distribuye y se consume 
en un mundo vadado de obras de arte.» El arte se ha evaporado en 
una especie de «eter estetico», que, como ei eter de los pioneros de 
la quimica modema, impiegna todas las cosas de forma indiscrimi- 
nada y no se condensa en ninguna. «BeIlos» son esos jerseys con la 
marca del diseiiador actualmentefemoso; los cuerpos remodelados 
en gimnasios y mediante cirugia plasdca y maquillaje a la ultima 
moda; los productos empaquetados en los estantes del supermer- 
cado. «Hasta los cadaveres son belles: cuidadosamente envueltos 
en fundas de plastico y alineados delante de las ambulandas.» Todo 
tiene, o al menos puede tener y deberia intentar tener, sus quince 
minutos, quizas incluso quince dias, de belleza en el camino al ver- 
teHero. 

•; Podemos dear que lo que son los cementerios a los seres hu- 
ntanos vivos, !o son los museos a la vida de las artes: sitios para des- 
hacerse de los ols^os que ya no son vitales ni animados. Algunos 
cadaveres humanos se disponen en tumbas y se recubren con lapi- 
das para que los visiten aquellos que se sienten huerfanos o des- 

23. Yves Michaud, L'art a I'etai gazeux. Essaisur le iriomphe de Vesthetique, 
Stock, 2003, pags. 7, 9, 77, 120-121. 
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consolados por su desaparicion; otros se han esfumado para siem- 
pre en cementerios colectivos sin ietreros o se han desintegrado sin 
dejar rastro en aldeas arrasadas, en homos crematotios o en las 
profundidades del Rio de la Plata. Algunas obras de arte estan ins- 
taladas en museos, en los que su antano aclamada beSLeza se ha sa- 
neado, esterilizado y embalsamado con el fin de preservarla, junto 
a las excavaciones arqueologicas, para los o]os de los amantes de la 
historia o de los pasajeros de los autocares turlsticos. Tanto los ce- 
menterios como los museos se mandenen al margen del tumulto de 
la \'ida cotidiana, separados de los asuntos de la vida en su propio 
espacio cerrado con sus propias horas de visita. En los museos, al 
igual que en los cementerios, no se habla en voz alta, no se come, ni 
se bebe, ni se corre ni se tocan los objetos de la visita, y se ata cor- 
to a los niiios. 

El escenario de la \'ida cotidiana es diferente. Es el lugar de la es- 
tetica, no de los objets d'art. Es la escena de representaciones y hap- 
penings efimeros, de instalaciones resultantes de la mezcla de mate- 
riales palmaria y conscientemente perecederos o cosidas a base de 
los remiendos de pensamientos inmateriales. Nada de lo puesto o 
visto en dicha escena esta destinado a perdurar o a ser consen'ado 
cuando ie Uegue su hora; fragiHdad y transitoriedad son los nombres 
del juego. Cualquier cosa que suceda allf solo puede portar tanto 
significado como pueda admitir y sostener su propia y minuscula ca- 
pacidad portadora, Despues de todo, dicho significadc^lo buscaran 
y cosecfaaran personas diestras en el arte del zapping, '0os «zappers» 
entran en escena «despues del montador y antes de que aparezca 
'"'fin" en la pantalia».^'* Michaud escribe sobre el «nuevo regimen de 
atencion que privilegia el vistazo sobre la lectura y el desdframiento 
de significados. La imagen es fluida y movil, menos un espectaculo 
6 un dato que un elemento de una cadena de acciones». Habiendo- 
se desprendido de la secuencia referencial de la que formaba parte, 
«la imagen esta libre para ser aprovechada a volimtad para cualquier 
cortejo o secuencia de fantasmas». - 

EI proceso por el cual las imagenes pasan de verse bien enfoca- 
das a amontouarse en el propio vertedero de la atencion — irrele- 

24. S. Daney, Le salaire du zuppeur, POL, 1993, pSg. 12, 
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vancia e Lnvisibilidad — es aleatorio. Casi se ha difuminado ia dife- 
rencia entre «d objeto» y su indiferente entomo, como rambiers el 
tiempo que separa ei momento de estar enfocado del de quitarlo de 
la vista. Los objetos y los residues se cambian el puesto con facili- 
dad. En una galena de arte de Copenhague, tuve oportunidad de 
admirar una instalacion montada con una serie de pantallas de te- 
levision con un gran tftulo: «La tierra prometida». Me paredo que 
la instalacion era reflexiva y que hacia pensar; entre otras razones 
por la escoba y el cubo situados en la esquina, al final de la serie de 
imagenes. No obstante, antes de que tuviera tiempo de pensar a 
fondo en su significado, vino una limpiadora a recoger los utensi- 
lios que habfa dejado en la esquina durante el tiempo que duraba 
la pausa para el caf€. 

Solo la estadistica puede ofrecer a los perplejos espectadores, 
perdidos en su busqueda de la belleza, un rescate del caos provo- 
cado por ia estetica flotante sin objetos fijos. La salvacion esta en 
los numeros. Todas esas personas que lucen con orgullo las ultimas 
novedades no pueden estar simultaneamente equivocadas... De 
forma magica, lo masivo de la eleccion ennoblece su objeto. Dicho 
objeto debe ser belloj de lo contrario no io liabrlan elegido tantos 
electores. La belleza esta en las elevad^ cifras de ventas, en los re- 
cords de taquiUa, en los discos de platino, en los indices de au- 
diencia astronomicos. (En cierta ocasion, Andy Warhol hacia la si- 
guiente reflexidn: imaginemos un fajo de biUetes colgados de una 
cuerda; 160.000 dolares... iquehermoso cuadro!) Quiza la belleza 
resida tambien en algiin otro lugar, tal como se obstinan en soste- 
ner ciertos filosofos; pero ^como llegarfamos a saberlo? Y quien 
aprobaria nuestros hallazgos, si los buscamos en lugares exttanos 
de quoi on ne parle pins'? Ni siquiera pueden ignorar las nuevas re- 
glas del juego de la belleza los Grandes Maestros de la pintura cla- 
sica, cuya reputacion cabria considerar a prueba de cheques, mer- 
ced a su venerabk,edad y al numero de pruebas que han superado 
triunfantes a lo fergo de los siglos. Hoy es a Vermeer, manana a 
Matisse y pasado manana a Picasso a quienes «debes ver y que te 
vean viendolos», dependiendo de la ultima exposicion anunciada 
con bombo y platillo y «de la que hablan todos los que son al- 
guien». Como en todos los demas casos, la belleza no es una cuali- 
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dad de sus licnzos, sino la cualidad (cuantitativainente evaluada) 

del evento. 

En nuestra liquida sociedad moderna, la belieza ha corrido la 
misma suerte que todos los demas ideales que sollan motivar la in- 
quietud y la rebelion humanas. La biisqueda de la armoma defini- 
tiva y la duracion etema se ha reinterpretado simplemente como 
una preocupacion poco atinada. Los valores son valores en tanto 
en cuanto son aptos para el consximo instantaneo e in situ. Los va- 
lores son atributos de experiencias niomentdneas, Y tai es el caso de 
la belleza. Y la vida es una sucesion de experiencias momentaneas, 

«La belleza no tiene un use evidence; tampoco hay ningtma cla- 
ra necesidad culuiral de elia. Sin embargo, la civilizacion no podria 
prescindir de ella», piensa Freud. «Esta cosa inudl que esperamos 
que valore la dvi!i2aci6n es la belleza. Exigimos al hombre civiliza- 
do que venere la belleza cada vez que la percibe en la naturaleza y 
que la cree en los productos de su trabajo artesanal en la medida 
en que sea capa2.» La belleza, junto a la limpieza y ei orden, «ocupan 
obviamente un puesto especial entre los requisites de ia dvilizaci6n».^ 

Percatemonos de que los tres objetivos que Freud denomina 
«los rcquisitos de la civili2addn» son horizontes imaginarios del 
proceso dvilizatorio. Tal vez seria preferible, menos engaiioso y 
controvertido, hablar mas bien de embellecimiento, purificacion 
y ordenacion. Vemos ahora, posiblemente con mas ciaridad que las 
generadones antetiores hace setenta anos, que el «proceso dviliza- 
torio* no es un periodo transitorio y temporalmentc limitado, que 
conduce a un estado acabado de civilizacidh, sino la esencia misma 
de la «civilizad6n». La idea de una civilizacion que ha completado 
el cs&ierzQ cLvilizador (que ha concluido k tarea de limpiar, el aje- 
treo de ordenar y la busqueda de la belleza) resulta tan incongruen- 
te como la de un viento que no sopla o un rio que no fluye. 

Las civiUzaciones (es decir, los esfuerzos por «civilizar», los 
«procesos dvilizatorios») han nacido del ansia de belleza. Pero, le- 
jos de aplacar dicha ansia, parecen haberla hecho irasaciable. 

25. Sigmund Freud, Civilnctiori, Society and Religion, vo[. 12 de The Peli- 
can Freud Ubrary, Penguin, 1991. pogs. 271, 281, 282. 
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«Tu coche p^a vma ITV anual; entonces, ^por que tu vida de 
pareja no?», pregunta Hugh Wilson. En efecto: con la pareja 
igual que con el coche. O sea, que ambos tienen sentido solamente 
si satisfacen tus necesidades y en tanto en cuanto estes satisfecho 
con su fornia de hacerlo... Resultana estupido suponer que siempre 
vayan a defenderse bien en esa tarea y que tu satisfaccion vaya a ser 
eterna. 

Despues de todo, los coches envejecen, pierden algo de su bri- 

llo y de su lustre, dejan de funcionar: ya no basta con girar k Have 
de contacto para hacer que funcionen; precisan cada vez mas aten- 
..don para mantenerlos en condidones de circular. La atendon re- 
Jjquerida ilega a consumir tanto tienapo como cnergfa. Din'ase que 
tcige la ley del rendimiento decreciente. En un principio, el minimo 
^Snovimiento por tu parte reporia un gran niimero de sensaciones 
■^ratificantes nuevas e inexploradas. No obstante, para logcar cada 
"Sucesiva sensacion maraviUosa, se necesita una inversion cada vez 
mayor de reflexion, dedicacion y trabajo. dTe compensa todo ese 
esfuerzo? Hay muchos codies mas nuevos, mejores, mas elegantes 
y atractivos, mas faciles de conducir, mas sensibles. Es hora de ir 
pensando en cambiario. Es hora de converdr en chatarra el viejo 
coche. De todos modos, no estaba destinado a durar para siempre, 
^verdad? 

Somos consumidores en una sociedad de consumo. La sodedad 
de consumo es una sociedad de mercado; todos hacemos compras y 
estamos en venta; todos somos, de manera altemauva o simultanea, 
clientes y mercandas. No es de extraiiar que el uso/ consimio de las 
relaciones no tarde en ponerse a la altura del patron de uso/consu- 
mo de coches, repidendo el ciclo que empieza con la adquisicion y 
tfermina con la destruccion de residues. La «convivencia» dura, en 
©ran Bretana, vin promedio de dos anos. El 40% de los matrimo- 
nios en Gran Bretana acaban en divoicio. En Estados Unidos, la 
groporcion es d^no de cada dos y sigue creciendo. Hugh Wilson 
sugiere con acierto que a mucha gente, en estas circunstancias, le 
pa:rece razonabie'eso de pasar una ITV anual o dos veces ai aiio, 

26. Para esto y lo que sigue, v&se Hugh Wilson, «This year's lovc», Oi^er- 
yer AfogfljiKi?, 10 de noviembre de 2002, pags. 74-75. 
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toda vez que «mancener una relacion en porciones semestrales [„.] 
forma parte de una tendencia hacia el pensamiento a corto plazo en- 
tre las parejas aparentemente compromeddas». En Estados Unidos, 
cl proyecto de institudonalizar contratos matrimoniales renovables 
cada dos (y al menos cada diez) anos concita un respaldo publi- 
co cada vez mas vociferante y generalizado. Wilson cita al doctor 
Elayne Savage, autor de un libro con el revelador ^tQi^:deBreatbmg 
Room: Creating Space to be a Couple, a proposito de ^e«las xeb- 
ciones renovables pueden ser ia respuesta para quienes se sienten 
cada vez mas incomodos con el compromiso total». A Savage ie pa- 
rece aceptable esa solucion y recomienda acuerdos «negociables» 
anualmente, siguiendo muy de cerca el modelo de los «contratos ro- 
dantes», cuya popularidad crece en el mercado laboral. 

Un numero cada vez mayor de observadores confia razonable- 
mente en que las amistades desempenen un papel crucial en nues- 
tra sociedad completamenteindividualizada. Con el rapido desmo- 
ronamiento de las tradicionales estructuras sustentadoras de la 
cohesion social, la reladones tejidas a base de afnistadpodHafii con- 
vertirse en nuestros chalecos o botes salvavidas. Ray Patl, tfas se- 
iialar que, en nuestros uempos de eieccion, la amistad, warquetipo 
de rekcion social de elecci6n», es nuestra eieccion natural, define 
la amistad como el «5Convoy social* de la vida modefha avanzada.^ 
No obstante, la realidad parece algo menos senciUajn esta vida 
•tanodema avanzada* o modema liquida, las reladones son un 
asnnto ambiguo y tienden a ser los focos de una am%valenda su- 
mamente aguda y desgarradora: el precio por el companerismo que 
todos deseamos fervientemente es, de mode invariable, una renun- 
cia a la independencia, por mucho que desearamos el primero sin 
lasegunda... 

La ambivalencia continua provoca disonanda cognidva, un es- 
tado de animo notoriamente degradante, incapacitador y dificil de 
soportar. Este reqtiiere, a su vez. el repertorio habitual de estrata- 
gemas midgadoras, entre las cuaies aquelia a ia qug^se recurre con 
mas frecuenda consisie en rebajar, restar importanda y minimizar 

1 C> 21. Vease Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000 (trad, cast.: Sobre la amis- 

'0 J tad, Madrid, Siglo XXI. 2003). 
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uno de los dos yaiores irreconciliablss. Sometida a presiones con- 
tradictorias, se rompera mas de una relacion, destinada en cuai- 
quier caso a mantenerse solo «hasta nuevo aviso». La ruptura es 
una expectativa razonable, algo en lo que hay que pensar de ante- 
rnano y que hay que estar preparado para afrontar. Tal como lo 
expresa Wilson, los miembros sensatos de la pareja desearan, per 
consiguiente, «incorporar desde el comienzo sencillas clausulas 
"de salida"»; «queremos que el momento de la saUda sea lo mas in- 
doloro posible». 

Cuando se calcula la alta probabilidad del deterioro en el pro- 
ceso de crear lazos de relacion, el consejo de prevision y prudencia 
consiste en encargarse del servicio de destruccion de residues con 
mucha anticipacion. Despu^s de todo, los promotores urbamsticos 
sensatos no se arriesgaran a comenzar un edificio a menos que ob- 
tengan un permiso de demolicion; los generaies se resistiran a en- 
viar sus tropas al combate si no Se ha disenado un protocolo de re- 
tirada creible. Por todas partes se lamentan los empresarios de que 
la asuncion de los derechos conquistados por sus empleados y las 
constricciones impuestas para su despido son las que hacen casi 
imposible el crecimiento del empleo. 

Anushka Asdiana relata «la moda de las citas veloces» (o de 
una suerte de «cinta transportadora de citas») que ha invadido re- 
cientemenle Estados Unidos y, poco despues, Londres. «Se dispo- 
nen once mesas en fila, las chicas se sientan a la que se les asigna y 
los chicos se situan frente a cada una de ellas por turnos. Trans- 
curridos ties minutos, suena una gran campana y, aunque sea a mi- 
tad de firase, toca cambiar de sitio.»^* Si uno desea voiver a citarse, 
hace una marca en la casilla correspondiente. Si la persona del otro 
iado de la mesa siente y hace lo mismo, el encuentro se repetira. En 
caso contrario, este es el final de la historia. Adele Tesrani, presi- 
denta de una empresa que ofrece esta version simplificada del cor- 
tejo, a tnedida del consumidor y basada en «prescindir de lo acce- 
sorio» y en «devi^erlo a la tienda si no queda satisfecho», sefiala 
que «hoy resulta socialmente aceptable». Bastan tres minutos, por- 

28. Vease Anushka Asthana, «I have only tiiree minutes to get to know the 
love of my iive», Observer, 2(3 de enero de 2003, pag. 9. 
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que «te liaces una idea de como es alguien y puedes descaxtarle si 
no es la persona apropiada». Y, lo que es mas imporiante, esca ga- 
rantizada la seguridad: una garantfa de que, a menos que lo desees, 
los tres minutes no se convertiran en tres dias o tres meses (o, Dios 
no lo quiera, aiios). El intercambio de telefonos esta prohibido. 
Despues del cafe instantaneo y del te helado instantaneo viene la 
cita instantanea. 

(lEn donde radica el arractivo de la «cita veIoz» que, de la no- 
cbe a la manana, la ha convertido en un asombroso exito comer- 
cial? Una respuesta podrfa ser la «supresi6n de los preliminares», 
pero es poco probable que se trate de la unica. Mucho mas impor- 
lante parece ser «la campana gigante» que suena cada tres minutos 
y las deja a usted y a su pareja-por-tres-minutos sin otra opcion que 
la de tirar por caminos distintos. Negociar el comienzo de la rela- 
cion resulta, sin duda, un complejo proceso que requiere un coraje 
y .unas habilidades de los que muchos pueden carecer (uno de los 
conversadores de Asthana se jactaba de que, en lugar de una cita 
menstial, su nonxta habitual, logro, en una sesion, ■«cuatro citas pro- 
gramadas para las semanas siguientes»), pero negociar la via de sa- 
lida de la relacion dende a ser un test sumamente traumatico que 
pone a prueba, en ultima instancia, las capacidades esplrituales; y, 
cuanto mas prolongada la relacion, mas profiindo el trauma. Simon 
Procter, el cerebro que esta detras de otra empresa de citas veioces, 
es clarividente y da en el davo: «Si no te gustan, estas fijera al mo- 
mento». El problema de la eUminadon de residues se ha soludo- 
nado antes de empezar. 

Cabria alegar que, por otro lado, acordar una cita tras un mero 
intercambio de miradas y f rases lapidarias de tres minutos de dura- 
don no deja de ser un negodo arriesgado. Lo seria si las relaciones 
que estan a punto de iniciarse estuviesen destinadas a perdurar in- 
definidamente. Dispongo solo de tres minutos «para Hegar a cono- 
cer al amor de mi vida», reza el titulo del reportaje; ^y que da de 
conocimiento puedes lograr antes de que suene la caenpana gigan- 
te? Por forruna, ei tipo de reiadon de pareja que acordaran entablar 
la mayoria de los clientes de las citas veioces es un contrato renego- 
ciado del «devuelvalo a la tienda», de una ITV a otro tipo, y d ries- 
go implicado en semejante relacion resulta mucho menos angustio- 
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SO. Se hacen cuidadosas apuestas compensatorias. Con unidades de 

destruccion de residues en buen estado de funcionamiento y dispo- 
nibles al instante, uno puede permitirse la veioddad. 

La cita veioz no es sine una de las numerosas estratagemas que 
se ofrecen en el mercado de facil manejo de las «relaciones huma- 
nas» (para ser mas precisos, de sus sucedaneos fabricados en serie e 
inferiores, pero mas baratos). Por ejemplo, los anuncios personales 
en Hnea, calculados para eliminar incluso esos tres minutos de ex- 
posicion al nesgo de consecuencias a largo plazo de una impru- 
dente eleccion espontanea. En palabras de Emma Taylor y Lorelei 
5harkey: «Si tu vida amorosa es una cuenta bancaria, entonces el 
aiitindo personal es tu cajero automatico, que te ptopordona el ac- 
ceso facil e instantaneo a lo que quieras (sexo ocasional, verdadero 
ajaior, un companero de bridge) y cuando quieras».^' Podrian habec 
apadido que, al usar un cajero automatico, introduces la cantidad 
exacta que estas dispuesto a gastar y preparado para arriesgarte a 
perder. Asi pues, la perdida, aunque no resulta evitable por com- 
plete, se calculara de antemano y sera, por tanto, menos dolorosa. 
Los miembros de la pareja no se quejaran de los costes ni de los fas- 
tidiosos sacrificios: al conocerse per medio de anuncios personales, 
los dos sabran que son «ainbos solteros, ambos estan buscando», de 
modo que — seiialan Taylor y Sharkey — «deciden conocerse, jy ya 
esta!». 

Barbara Ellen sopesa los pros y los contras de las emergentes 
«relaciones a distancia».^'' Sugiere que ofrecen la oportunidad de 
«hacer novillos emocionales». Podemos decir que, si se mantiene 
debidamente la larga distanda, las emociones que surgen inevita- 
blemente en una relacion — que, con todo lo que puedan tener de 
deseables y graras, amenazan sin embargo con echar rai'ces y durar 
m|s de lo conveniente — se liberan mucho antes de arraigar, en pe- 
ri^dicos arrebatos breves e intensos, anticipandose al desagradable 
mimento de la (^trucdon de residues a gran escala. De un acon- 

29, Emma Taylor y Loreiei Sharkey, «Personal ads are for lonely hearts». 
Guardian Weekend, 19 de abrfl de 2003 , pag. 50. 

30. Barbara Ellen, «Bcing in a relationship is like being at the office...», Ob- 
ssner Magazine, 20 de abril de 2003, pag. 7, 



CuJcura de residues' i 63 



tecimiento decisivo, tragico, traumatico y perturbador, repMto de 
acritud, la elimixiacion de residuos se transforma en una largA serie 
de acciones pequenas y relativamente indoloras. Se rutiniza: los 
viajes habituales ai vertedero resultan faciles y nada dramaticos, 
casi rutinarios, toda vez; que se ensayan de manera sis^lctificic^. Por 
consiguiente, «hacer noviUos ecnocionalesw en una «relad6n a dis- 
tanda» supone una clara ventaja sob re la continua proximidad 
(apodada «presenteismo»): los miembros de la pareja puedeii «fu- 
marse las partes pesadas {las peleas; escucharse mutuamente) y de- 
dicarse a lo divertido (el scxo; cha!:lar)». 

Las relaciones de pareja entabladas al instante, consumidas con 
rapidez y desecbadas a voluntad pueden tenet, sin embargo, sus 
efectos secundarios, no menos dolorosos que el efecto de tioiidez 
que pFometen anular las empresas de citas veloces. Ei espectro del 
vertedero nunca esta lejos. Despues de todo, la veloddad y los ser- 
vicios de eliminacion de residuos se halian disponibles para ambos 
lados. Uno puede desembocar en la apurada situadon descrita por 
Oliver James: emponzonado por «la sensadon constante de la falta 
de otros en tu vida, con sentimientos de vado y soledad semejantes 
al luto». Puedes sentirte «siempre temeroso de que te dejen tus 
amantes y tus amigos». La condidon diagnosticada aqm parece ser 
uiia consecuenda natural, logica y radonal de una vida salpicada 
de reladones de pareja instantaneamente entabladas e instantanea- 
mente rotas, pero James remice su causa a la «depresi6n depen- 
diente», una dolencia medica y curable, organica o psiquica, y su- 
giere que «los origenes de este problema residen con frecuencia en 
la infanda». «La insensibilidad» provocada por una «relad6n no 
empatica con los cuidadores» durante la infancia «Ilega a incorpo- 
rarse al cerebro como un conjunto de patrones electricos y niveles 
qtiinaicos*.** Una expHcadon cientifica de este tenor puede librar 
deiculpa al paciente y mitigar el grado de autocerrara y autodesa- 
probacion. Su otro efecto, sin embargo, es la absolucion del modo 
de vida que convirtiera la condidon llamada «depsesi6n depen- 
diente» en una aflicdon tan comiin. 

3 1 . Vease Oliver James, «Conscant craving», Obsemer Magazine, 19 de eae- 
ro de 2003, pag. 71. . 
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Enfrentarse a bocajarro a esa forma de vida, por no hablar de 
desafiarla y buscar y reunir faerzas para reformaria, supondra una 
larga empresa. No sera una propuesta que muchos acepten con en- 
tusiasmo en nuestra cultura de ia velocidad, la satisfaccion instan- 
tiinea y la inmediata destruccion de residues. Estamos adiestrados 
para buscar y esperar soluciones mas sencilias y respuestas mas ra- 
pidas. Como en esa receta magica ofrecida por el autor de una co- 
iumna semanal dedicada a! «Bienestar», que escribfa bajo el seudo- 
nimo de «Doctor Descalzo»: «Basta con un entrenamiento de seis 
minutos» para «convertirte en el angel mas atraccivo del edificio».'''^ 
({Seis minutes de que? De una manera particular de estar, minu- 
ciosamente descrita per el Doctor Descalzo, de «respirar con iiber- 
tad y fluide2», de imaginarte «que aspiras la fuerza vital desde el 
suelo y a traves de las plantas de los pies hasta el bajo vientte»... 

«Cuatro citas programadas para las semanas siguientes», seis 
minutes de «aspirar la fuerza vital hasta el bajo vientre».,. Dime 
curies son tus sueiibs y te dire lo que mas anoras y cuales son tus 
Eemores. Lo que todos parecemos temer, padezcamos o no «depre- 
sion dependiente», tanto a plena luz del dfa como atormentados 
por alucinaciones noctumas, es el abandono, k exclusion, el que 
nos rechacen, nos den la bola negra, nos repudien, nos dejen, rios 
despojen de lo que somos, nos nieguen aquello que deseamos ser. 
Tememos que nos dejen solos, indefensos y desgraciados. Privados 
de compama, de corazones que aman y de manos que ayudan. Te- 
memos que se deshagan de nosorros: nuestro tumo para la chata- 
rrerfa. Lo que mas echamos en falta es la certeza de que nada de 
esto sucedera, no a nosotros. Echamos en falta la exencion de la 
amenaza de exend6n universal y omnipresente. Sonamos con la in- 
munidad contra los efluvios toxicos de los basureros. 

. El terror a la exclusion emana de dos fuentes, aunque rara vez 
tenemos clara su naturaleza, y menos aun nos esmeramos en distin- 
guir una de otraj^ 

Existen ios rnovimientos, cambios y derivas, aparentemente alea- 
torios, caprichosos y totalmente impredecibles, de lo que, a falta de 
un nombre mas precise, se da en Hamar «fuer2as de la globaliza- 

32. Vease «Taking a scand». Obsertier Magazine, 19 de enera de2003, pag. 73- 
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ci6n». Txansfomian liasta- io irreconocible/ y sin previ a^iso, los 
famiiiares paisajes rurales y urbanos donde soliamos anclar nuestra 
seguridad duradera y fiable. Reorganizan a las personas y hacen es- 
tragos con sus identidades sociales. Pueden transformarnoSj de im 
dfa para otro, en refugiados o en «emigrantes econ6micos». Pue- 
den coniiscamos nuestros certificados deidentidad o invalidarJas 
identidades certificadas. Y nos recuerdan a diario que pueden hacer- 
lo con impunidad: cuando vierten en el umbral de nuestras puertas 
a esas personas que ya han side rechazadas, forzadas a saiir co- 
rriendo para salvar sus vidas, o que luchan per sobrevivir lejos de 
casa, despojadas de su identidad y de su autoesdma. Odiamos a esa 
gente porque sendmos que lo que estan pasando delante de nues- 
tras narices bien pudiera ser, y pronto, un ensayo general de nues- 
tro propio destine. Intentando apartarlos de nuestra vista, congre- 
gandolos, encerrandolos en campamentos, deportandolos, deseamos 
exorcizar ese espectro. Eso es todo lo lejos que podemoS llegar 
para ahuyentar esta clase de terror. Podemos quemar las «fuerzas 
de la globalizaci6n» solo en efigie; diriase que el unico medio del 
que disponemos para hacer que se evapore la ansiedad acumulada 
pasa por encender piras. 

Sin embargo, en el humo no se desvanecera toda la ansiedad: 
bay demasiada y las provisiones se reponen constantemente. Los 
residues no quemados van pasando poco a poco a otro nivel; el de 
la politica vital, donde se mezclan con temores similarjs que apes- 
tan a disolucion de vinculos entre humanos y a desintegracion de 
solidaridades grupales. Siguiendo los celebres habitos del Buho de 
Minerva, no hay nada de lo que hablemos con mayor solemnidad o 
con mas entusiasmo que de «redes» de «conexi6n» o «relaciones>i>, 
solamente porque casi se ha deshecho en pedazos la «materia reai»: 
las redes tupidas, las conexiones firmes y seguras, las relaciones be- 
chas y derechas, Como descubrio redentemente Richard Sennett, 
en Silicon VaUey, laboratorio de las tecnologias mas punteras y 
avanzadiUa de la version actual del mundo feliz, k c^racion media 
del empieo en cualquier trabajo es de unos ocho meses;^^ y esta es 

33. Vease Richard Sennett, «Flexibilite sur la ville», Maniere de Voir, no- 
vismbre-diciembre de 2002. pags. 59-63. 
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la raaravillosa vida envidiada y emulada con avidez por todo el pla- 

neta. 

Es evidente que, en tales condiciones, resiilta totalmente imposi- 
ble pensar a largo plazo. Y alli donde no hay pensamiento a largo 
pla2o ni expectativa de que «volvamos a vemos», es difidl que se de 
un sentimiento de destine compartido, una sensadon de herman- 
dad, un deseo de adhesion, de estar hombro con hombro o de marchar 
acompasados. La solidaridad tiene pocas posibilidades de brotar y 
echar raices. Las relaciones destacan sobre todo por su fragiiidad 
y superfidalidad. Por volver a citar a Sennett: «La presenda puramen- 
...te temporal en una empresa invita a la gente a mantener las distan- 
^das», a resistirse a cualquier implicadon mas mtima y a tener cuida- 
jdo con los compromisos duraderos. Muchos de nosotros, tal vez la 
ijnayoria, no podemos estar seguros de cuanto tiempo permanecere- 
mos donde ahora estamos nl de por cuanto dempo se quedaran las 
Ipersonas con quienes compartimos ei lugar e inter actuamos. Si los 
vinculos actuales pueden disolverse en cualquier momenco, parece 
estupido invertir nuestro tiempo y nuestros recursos en reforzarlos, y 
dedicar un esfuerzo suplementario a preservarlos del deterioro. 

Hablamos compulsivamente de redes e intentamos obsesiva- 
mente invocarlas (o at menos sus fantasmas) por medio de «citas 
veloces», anundos personales y conjuros magicos de «mensajeo», 
porque aiioranios sobremanera las redes de seguridad que solian 
brindamos en la practica, con o sin nuestros esfuerzos, las autenti- 
cas redes de parientes, amigos y hermanos de destino. Los directo- 
ries del telefono movil representan la comunidad perdida y confia- 
mos en que suplan la intimidad perdida; esperamos que carguen 
con un monton de expectarivas que carecen de fuerzas para levan- 
tar, y menos aun sostener. Como observa Charles H-axidy. «Estas 
comunidades virtuales pueden resultar diverudas, pero se iimitan a 
drear una ilusion de intimidad y un siitiulacro de comunidad». Son 
un pobre sustituto de «meter las rodiUas bajo la mesa, ver la cara de 
la gente y mariner una autentica conversad6n»/'^ En un estudio 

}4. Charles Handy, The Elephant and the Flea, Hutchinson, 2001, pag. 204 
(trad, cast.; El elefante y It pulga: mirandc hacia otrds hada el Jutuw, Madrid, 
Ap6strofe,20G2). 
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de exquisita perspicacia sobre las consecuencias culturales de la 
«era de la mseguridad», Andy Hargreaves escribe sobre las «series 
episodicas de pequenas interacciones» que sustituyen cada vez mas 
«ias conversaciones y relaciones familiares prolongadas».^^ Gta la 
opinion de Clifford StoU, segun la cual, expuestos a «c^ntaGtois que 
faciiita» la tecnologia electronica, perdemos la capacidad de inte- 
ractuar de manera espontanea con personas reales.^'^ 

De hecho, crece nuestro miedo a los contactos cara a cara. Ten- 
demos a coger nuestro telefono movil y a apretar bdtones freneti- 
camente y a componer mensajes con el fin de evitar «convertimos 
en rehenes del destino» y de escapar de Jas interacciones comple- 
jas, desordenadas e impredecibles — difidles de interrumpir y de 
apearse de ellas — con esas «personas reales» fisicamente presences 
a nuestro alrededor. Cuanto mas vastas (aunque mas superficiales) 
nuestras comunidades ilusorias de citas de tres minutos y de men- 
sajes telefonicos, mas araedrentadora se revela la tarea de mantener 
unidas y compactas las autenticas, 

Como siempre, los mercados de consume estiki demasiado an- 
siosos como para ayudarnos a saiir del apuro. Sigiiiendo el consejo 
de Stjepan MestroviC" Hargreaves sugiere que -use extraen las 
emociones de este mundo de relaciones en retroceso y privado de 
dempo y se reinvierten en cosas consumibies. La publiddad asocia 
Ids automoviles con la pasion y el deseo, y los telefon^s^Hioviles con 
lainspiracion y el apetito sexual». Pero, per mucho ^Mh intenten 
los comerdantes, el ansia que prometen saciar no aSsaparecera. 
Puede que ios seres humanos se hayan reticlado en artfculos de 
consume, pero los bienes de consumo no pueden coiivertirse en 
humanos. No en las clases de seres humanos que inspiran nufistra 
desesperada busqueda de raices, parentesco, amistad y amor. 

Hemes de admitir que los sustitutos consumibies tienen una 
veintaja sobre la «materia real». Prometen liberamos de las tediosas 

35. Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Society^iiication in the 
Age of Insecurity , Open University Press, 2003 , pag. 25 (trad, cast.; Enseiiar en la 
sociedaddel conocimtento, Barcelona, Octaedro, 2003). 

•36. Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 199^, pag. 58. 

37. Stjepan Mestrovic, Pojfe/woto/W5oae/y, Sage, 1997. 
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careas de la negodacion interminable y el comprorniso incomodo; 
juran poner punto final a ia fastidiosa necesidad de autosacrificio y 
de concesiones, de llegar a arreglos con los demas, que cualquier 
vinculo intiino y amoroso requerira antes o despues. Vienen con la 
oferta de que recuperaremos las perdidas en caso de que nos resul- 
ten demasiado insdportables todas esas presiones. Sus vendedores 
garantizan asimismo la sustltucion facil y frecuente de los produc- 
tos en el memento en que ya no nos sirvan, o en que aparezcan ante 
nuestros ojos otros articulos nuevos, mejorados y aim mas seducto- 
res. En resumidas cuentas, los bienes de consumo encaman una 
no-finalidad y una revocabilidad maximas de las elecciones y una 
maxima disponibilidad de los objetos escogidos. Y, io que es mas 
importtote todavia, parecen otorgamos el mando. Jomos noso- 
tros, los consumidores, quienes tra2:amos la Knea entre lo util y lo 
residual. Con los articulos de consumo como compaiieros, pode- 
mos dejar de preocuparnos por acabar en el cubo de basura. 

Los productos comerciaJes de consumo encaman involuntaria- 
mente la paradoja supreme de ia cultura de los residues: 

Primero, es el horroroso espectro de la desechabiiidad — de la 
superfluidad, el abandono, el rechazo, la exclusion, el desperdi- 
cio — lo que nos mueve a buscar la seguridad en el abrazo humano. 

Segundo, de esa expedidon es de la que nos desviamos hacia 
los centros comerciales. 

Tercero, es la propia desechabiiidad, magicamente reciclada de 
enfennedad terminal en terapia, lo que aUf encontramos y lo que 
sentimos el impulso de iievamos a casa y de guardar en el botiquln 
de primeros auxiiios. 

Consolados por nuestro nuevo conocimiento, nos sentamos a 
ver — absortos, encantados, hechizados, y transportados — la proxi- 
ma entrega de Gran Hermano, EL rival mas debil, Superviviente o 
cualquiera que sjj^a ultima version de «teierrealidad». Todas eUas 
nos cuentan la misma historia: que, salvo unos cuantos ganadores 
solitarios, nadie es reaimente indispensable; que un ser humano les 
sirve a otros seres humanos unicamente en la medida en que pueda 
ser explotado en provecho de estos; que el cubo de la basura, des- 
tine final de los exduidos, es la expectadva natural para aquelios 
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que ya no encajan o que ya no desean ser explotados de semejante 
forma; que supervivencia es el nombre del juego de la convivencia 
humana y que la apuesta maxima de la supervivencia consiste en 
sobrevivir a los demas. Estamos fasciaados per lo que vemos, del 
mismo modo que Dali o De Chirico deseaban fascinamos con sus 
lienzos, cuando se afanaban por exidbir los contemdos mas intimos 
y recoriditos de nuestras fantasias y temores subconscientes. 

El primitivo Gran Hermano, aquel sobre el que escribiera Geor- 
ge Orvvell, presidia fabricas fordistas, cuarteles militares y una infi- 
nidad de otros panopticos grandes y pequenos, del tipo de los de 
Bentham y Foucault. Su unico deseo estribaba en no dejar salir a 
nuestros antepasados y en devolver al rebaiio la oveja descarriada. 
El Gran Hermano de los reality shows televisivos se preocupa ex- 
clusivamente de dejar fuera — y, una vez fuera, fitera para siem- 
pre — a los hombres y las mujeres sobr antes: los no' aptos o menos 
aptos, los menos inteligentes o los menos entusiastas, los menos do- 
tados y los menos ingeniosos. 

Al viejo Gran Hermano le preocupaba la incltision, la integra- 
cion, discipUnar a las personas y manrenerlas ahl. La preocupacion 
del nuevo Gran Hermano es la exclusion: detectar a las personas 
que «no encajan» en el lugar en el que estan, desterrarlas de ese lu- 
gar y deportarlas «al sitio al que pertenecen» o, mejor aun, no per- 
mitir que se acerquen io mas mmimo. El nuevo Gran Hermano su- 
ministra a los oficiales de inmigracion listas de personas a las que 
no deberian permitir entrar y a los banqueros la lista de la gente a 
la que no deberian dejar ingresar en la categoria de los solventes. 
Instruye a los guardias acerca de a quienes deberian detener en la 
puerta y no permitirles que entren en la comunidad encerrada. In- 
cita a los vigilantes vecinales a que identifiquen y pongan de patitas 
en la calle a merodeadores y holgazanes, forasteros fuera de lugar. 
Ofrece a los propietarios circuitos cerrados de television, para man- 
tener alejados de la puerta a los indeseables. Es el santo pa*r6n de 
todos los gorilas, tanto al servicio de un. club nocturao-como de un 
Ministerio del Interior. 

Por supuesto, la noticia de la defuncion del Gran Hermano a la 
antigua usanza supone, como ya seiialara a las mil maravillas Mark 
Twain, una enorme exageracion. Ambos Grandes Hermanos, el 
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viejo y el nuevo, se sientan juntos ert las casetas de control de pasa- 
portes de los aeropuertos, con la salvedad de que el nuevo exami- 
na escrupulosamente la documentacion del viaje a la ilegada, mien- 
tras que el viejo la examina, de manera mas bien superficial, a la 
salida. 

El viejo Gran Hermano sigue vivo y mejor equipado que nun- 

ca, si bien hoy se le encuentra preferentemente fuera de los limites 
peixniudos, en las regiones marginadas del espacio social, tales como 
guetos urbanos, campamentos de refugiados o carceles. Alii perdu- 
ra la vieja tarea de no dejar salir a la gente y de volver a hacerles for- 
mar cada vez que rompen filas. Como lo era hace cien a5,os, ese 
Gran Hermano es el santo patron de todas las variedades de carce- 
feros. Cabria decir que se trata de un importante papel, y un papel 
que, dado que se mantiene en el candelero y anundado a bombo y 
platillo, suele estimarse mas importante de lo que es en realidad. Sin 
embargo, hoy se trata de un papel secundario, derivado, suple- 
mentario con respecto ai desempenado per la nuevd version del 
Gran Hermano; su autentica mision consiste en facilitar un poco la 
tarea del nuevo Gran Hermano. Los dos hermanos comrolan y 
mantienen entre ellos la frontera entre el «dentro» y cl «fuera». Sus 
respectivos campos de accion se coordinan bien, en funcion de la 
sensibilidad, porosidad y vuLnerabilidad de las fronteras. 

Juntos, abarcan la tocaiidad del universo social. Solo cabe des- 
pla2arse del reino soberano de un Gran Hermano a la jurisdiccion 
del otro; y una de las funciones del Gran Hermano a la andgua 
usanza consiste en hacemos ver la fasddiosa y repulsiva atencion de 
su hermano menor como una salvacion, una operacion de socorris- 
mo y la garantia de una existencia segura y venturosa. La crueldad 
inhumana del primero sostiene la duplicidad diabolica del segun- 
do. Es decir, en tanto en cuanto la unica elecclon ofrecida por el 
mimdo, que tejemos a diario con nuestras acdvidades vitales y en 
elfcual se tejen i^stras vidas, es la eleccion entre no salirse de la 
fiJa y el rechazo, entre la custodia del primero o del segundo de los 
dos Grandes Hermanos, que presiden conjxm.tamente el juego de la 
inclusion obligatoria y la exclusion forzosa. 

A lo largo del siglo pasado, nuestios antepasados se resistieron 
a los temibies poderes del Gran "Hermano, iuchando pbr derribar 
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ios muros, las alambradas y las atalayas, y sonando con caminar por 
las sendas de su propia eleccion a la faora elegida por ellos mismos. 
Parecen haber hecho realidad muchos de sus suenos, de suerte que 
muchos de sus descendientes se las arreglan para nfiantener a ese 
Gran Hermano que les vigilaba a una distancia segur^Be las sendas 
por las que caminan, pero solo para caer baj'o la atenta mirada del 
Gran Hermano en su segunda version. En el umbra&ie un nuevo 
siglo, la gran pregunta a la que nosotros, sus descendientes, ten- 
dremos que encontrar respuesta es si la linica eleccion al alcance de 
los seres humanos es la disyuntiva entre la primera version del Gran 
Hermano o la segunda: si el juego de inclusion/exclusion es la lini- 
ca manera posible de conducir la vida humana en comun y, por 
consiguiente, la linica forma concebible que puede adoptar o de la 
que poderaos docar a nuestro mundo corapartido. 



